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L'EDITORIALE

LALETTURAAITEMPI DEL CORONAVIRUS

SOLI, MA SENZA MALINCONIA

CHIUSTIN CASA A RIFLETTERE SUL NOSTRO
DESTINO E SU QUELLO DELL'EDITORIA,
LAMENTE CORRE A QUEI LIBRI DOVE ILTEMA
CENTRALE E LA SOLITUDINE, FINO A QUANDO
CIIMBATTIAMO NELLA STORIA DI UN UOMO
CHIUSO IN UN MAGAZZINO INTERRATO A
PRAGA. DATRENTACINQUE ANNI GETTA CON IL
SUO FORCONE CARTA STRACCIA IN UNA PRESSA
MA, PERAMORE DEGLI AUTORI, INCORPORA IN
OGNI PACCO UN LIBROAPERTO SU UNA FRASE...

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



uesto numero di PreText ¢ stato realizzato in smart
working ai tempi del coronavirus. Ci sembra im-
portante precisarlo perché questa esperienza “glo-
bale” ci segnera. Mentre titolavamo gli articoli in
solitudine, riflettevamo sul destino nostro e dei
libri. La mente correva a Cent’anni di solitudine
di Gabriel Garcia Mdrquez (e anche a L’amore ai
tempi del colera, con la va-
riante coronavirus), a Il la-
birinto della solitudine
dell’altro Nobel latino-ame-
ricano Octavio Paz, per il
quale «la solitudine ¢ il fon-
do estremo della condizione umana [...] Tutti i
nostri sforzi tendono ad annullare la solitudine».
Pensavamo al malinconico Triste, solitario y final
di Osvaldo Soriano, popolato da personaggi hol-
lywoodiani come le nostre sere davanti alla tv in
attesa che il virus ci dia tregua. Evocavamo il no-
stalgico rimpianto incorporato nella saudade bra-
siliana, solitudine ereditata dai portoghesi che

hanno avuto la loro piu alta espressione letteraria
nel Fernando Pessoa di Un’affollata solitudine.
Fino a soffermarci sul piu recente romanzo
d’esordio di Paolo Giordano, La solitudine dei
numeri primi, e sul bellissimo saggio di Lina Bol-
zoni dedicato all’arte di leggere nell’Europa mo-
derna intitolato, non a caso, Una meravigliosa
solitudine. La chiave di lettura per comprendere
come siamo entrati nell’era “solitaria” del Co-
vid-19, pero, ci ¢ parso di trovarla in un libro di
Bohumil Hrabal: Una solitudine troppo rumorosa.
E la storia di un uomo che a Praga, in un magaz-
zino interrato, da 35 anni inforca carta e libri che
nessuno vuole piu e li getta in una pressa per es-
sere trasformati in parallelepipedi compatti. «Pac-
chi di libri accatastati fin sopra le sponde, carichi
interi che finivano direttamente al macero, senza
che neppure una pagina imbrattasse occhi umani
o mani o cervello umani o cuore». Ma Hanta, que-
sto ¢ il suo nome, ama troppo i libri e in ogni
pacco ne imprigiona uno aperto su una frase, un
pensiero. La sua vita scorre cosi, nella solitudine

DICEVAMO TROPPO SPESSO: IL MONDOQ STA
CAMBIANDO. ECCO, ORA E DAVVERO CAMBIATO

troppo rumorosa di continui monologhi con gli
autori che incontra. Il suo stile di vita € perd mes-
so arischio a causa della modernita e dei cambia-
menti... I finale scegliamocelo noi, se vogliamo,
consapevoli, ma senza per questo immalinconirci,
dell’ineguagliabile verso di Salvatore Quasimodo:
«Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da
un raggio di sole: / ed € subito sera».

L'EDITORIALE
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L'INGANNO DELL'USABILITA
Nella pagina a fianco,

1l doppio segreto di René Magritte,
olio su tela, 1927.

LEGGERE AL TEMPO DEI MOTORI DI RICERCA

SIAMO SCRITTORI 0 COPYWRITER? L'EQUIVOCO
DELLA "FORMA LEGGIBILE"

LA DITTATURA DI GOOGLE

L'OSSESSIONE PER UNA SCRITTURA CHE NON FACCIA
PENSARE CONTAGIA L'ESPERIENZA LETTERARIA

di PAOLO COSTA

on farmi pensare recita il titolo di un
fortunato manuale di Steve Krug del
2000 (Don’t make me think. Un ap-
proccio di buon senso all’usabilita
web e mobile, pubblicato in Italia nel
2001 e riedito pil volte). Krug ¢ un consulente che
si occupa di usabilita, ossia della capacita di un ar-
tefatto di interagire con 1’utente in modo facile e
soddisfacente dal punto di vista dell’utente stesso.
Quando parliamo di artefatti, non ci riferiamo esclu-
sivamente a oggetti. Il principio di usabilita tende ad
applicarsi, in senso lato, anche a servizi, applicazio-
ni, processi, codici e testi. Anche un testo, dunque,
puo essere valutato in base alla sua usabilita. Ed &
questo il punto su cui tornero piu avanti.
L'usabilita si misura nel contesto dell’esperienza, la
quale ¢ fatta di almeno tre dimensioni: una di tipo
pragmatico-funzionale (I’ artefatto risponde agli sco-
pi per cui ¢ stato progettato, senza creare problemi),
una seconda di tipo estetico (la relazione con ’arte-

fatto genera sensazioni piacevoli) e infine una terza
dimensione di tipo simbolico (nell’artefatto & rico-
noscibile un valore identitario e sociale). Perché,
dunque, non farmi pensare? Perché — sostiene Krug
—la soddisfazione nasce quando I’esperienza dell’ar-
tefatto € autoesplicativa, tale cio¢ da non richiedere
uno sforzo cognitivo particolare. Un’esperienza che,
proprio per questo motivo, ci fa sentire all’altezza
della sfida. L’usabilita di un artefatto dipende, in
questo senso, dalla sua affordance. Con tale espres-
sione inglese, difficile da rendere nella nostra lingua,
intendiamo nella psicologia della percezione la ca-
pacita della cosa di suggerire le azioni che con essa
si possono compiere: osservo un bicchiere e capisco
che posso usarlo per bere.

Non cogito, ergo (felix) sum. Seguendo il ragiona-
mento di Krug, insomma, meno dobbiamo pensare,
pili ci convinciamo della nostra intelligenza di uten-
ti. Detto altrimenti: per sentirci intelligenti, abbiamo
bisogno di artefatti usabili. Chiunque abbia provato



la frustrazione del brico-
leur davanti alle misteri-
che istruzioni di montag-
gio di un noto produttore
di mobili svedese, sa di
cosa stiamo parlando. Insieme al sentimento dell’a-
deguatezza, il fallimento alimenta la convinzione
della nostra stupidita. Viceversa, come ci sentiamo
intelligenti, quando riusciamo a portare a termine la
nostra missione — reperire un’informazione, preno-
tare un servizio, acquistare un prodotto — con una
sequenza di semplici clic, grazie alle usabilissime
app che equipaggiano il nostro smartphone!
Diventare stupidi, a furia di non pensare. E dun-
que questo il prezzo che dobbiamo pagare per sen-
tirci intelligenti? Forse metterla in questi termini &
fin troppo provocatorio. Tuttavia il rischio di trovar-
ci in una condizione paradossale esiste. In un certo
senso siamo prigionieri di un circolo vizioso nel
quale il livello di soddisfazione generato dall’espe-
rienza ¢ correlato all’intorpidimento cognitivo che
quella stessa esperienza produce.

Ma veniamo all’usabilita dei testi e, nello specifico,
di quelli che popolano gli ecosistemi digitali: siti,
applicazioni, piattaforme. Se il concetto di usabilita
¢ familiare a chi si occupa di design, non c’¢ dubbio
che il paradigma digitale lo abbia reso pervasivo,
fino a imporlo nel linguaggio comune. Il riferimen-
to per ogni paragone ¢ Apple, che ha costruito su
questo principio il proprio straordinario successo. In
termini di usabilita, i prodotti e i servizi col marchio
della Mela godono della migliore reputazione, an-
corché non sempre meritata. In ogni modo tutti si
preoccupano, in misura addirittura ossessiva, dell’u-
sabilita delle esperienze digitali. E anche la scrittura
finisce per soggiacere al medesimo imperativo.

In questo caso parliamo di leggibilita, ossia della

qualita di cio che puo es-
sere letto e compreso sen-
za fatica. Verrebbe da di-
re: cio che puo essere
letto senza imporre uno
sforzo cognitivo particolare, ossia senza pensare
troppo. La leggibilita ha una dimensione semantica
(“tratturo” ¢ meno comprensibile di “sentiero”, ben-
ché i due sostantivi siano sinonimi) e una dimensio-
ne sintattica (la frase “stanco ¢ Carlo” € meno com-
prensibile di “Carlo ¢ stanco”, a causa
dell’anteposizione del predicato al soggetto e quin-
di dello sconvolgimento dell’ordine delle parole
atteso dal lettore).

Essere leggibili secondo Google. La leggibilita
della scrittura per il web — che € una parte importan-
te del mondo digitale — ¢ sottoposta al giudizio di un
magistrato che tutto vede e tutto valuta: Google Se-
arch. Per determinare il valore di ciascun documen-
to indicizzato e quindi assegnare ad esso un punteg-
gio ai fini del suo posizionamento fra i risultati
nelle ricerche (ranking), il motore di ricerca piu
popolare del mondo considera infatti alcuni segnali
relativi al comportamento dell’utente. Fra di essi ci
sono il tempo speso dall’utente sul documento e il
tasso di rimbalzo (bounce rate). Quest’ultimo con-
siste nel rapporto, espresso in percentuale, fra nu-
mero totale di visite e rimbalzi. A sua volta il rimbal-
zo ¢ la visita che si esaurisce con la visualizzazione di
un solo documento da parte dell’utente, senza altre
richieste. Ebbene, le piu diffuse linee guida di
copywriting per il web suggeriscono I’idea che testi
piu leggibili garantiscano migliori prestazioni in
termini di tasso di rimbalzo e di tempo speso dallu-
tente, e che dunque la leggibilita abbia un impatto
positivo sul posizionamento nelle ricerche del sin-
golo documento e dell’intero sito.

LEGGERE AL TEMPO DEI MOTORI DI RICERCA



PAROLE MAGICHE

Nella pagina a fianco, una vignetta che rappresenta

il SEO Copywriting: promette di aumentare la visibilita

di un sito web, raggiungendo piu clienti.

LEGGERE AL TEMPO DEI MOTORI DI RICERCA

La leggibilita diventa un fattore ancora piu impor-
tante, nella misura in cui si diffondono le ricerche
vocali, effettuate cio¢ mediante interfacce come
Google Assistant, Siri, Alexa e Cortana, le quali tra-
ducono le richieste formulate a voce dall’utente in
input per la ricerca («Ok, Google. Qual ¢ il miglio-
re ristorante di pesce nei paraggi, aperto questa se-
ra?»). Gli algoritmi di Google Search come Hum-
mingbird (introdotto nel 2013), RankBrain (2015)
e BERT (2019, per ora operativo solo negli Stati
Uniti) hanno progressivamente potenziato la capa-
cita del motore di ricerca di premiare la leggibilita
dei documenti indicizzati.

Chi scrive per il web dovrebbe dunque tenere conto
dei fattori che determinano la leggibilita di un testo.
Tralasciando ovviamente gli aspetti di natura grafi-
ca (carattere, corpo, colore e interlinea), gli indica-
tori di leggibilita pit utilizzati per il web copywriting
sono la presenza di elementi linguistici — quali pro-
nomi, particelle avverbiali e connettivi — capaci di
produrre coerenza testuale, la lunghezza dei periodi
(& raccomandabile che i periodi con oltre 20 parole
non superino il 25% del totale), la lunghezza dei
paragrafi (meglio stare sotto le 150 parole), 1’ assen-
za di anafore e 1’uso limitato della forma passiva nei
predicati verbali.

Per verificare la leggibilita di un testo destinato al
web si puo applicare ad esso la formula di Flesch,
che calcola il numero medio di sillabe per parola e
il numero medio di parole per frase, attribuendo al
testo stesso un punteggio da 0 (leggibilita minima)
a 100 (leggibilita massima). I manuali suggeriscono
che un testo per il web non debba totalizzare un
punteggio inferiore a 60, corrispondente a un lin-
guaggio facilmente comprensibile per un lettore di
13-15 anni. La scrittura orientata alla SEO (Search
Engine Optimization, “ottimizzazione per i motori

di ricerca”) si serve di strumenti di controllo che
indirizzano le scelte autoriali, uniformandole agli
standard attesi. Fra i pitl popolari ci sono Yoast SEO,
Rank Math e SEOPress, utilizzati quotidianamente
da milioni di utenti.

Le seduzioni della Forma Leggibile. Conformarsi
a questi dettami, scommettendo sulla ridotta o mi-
nima disponibilita del lettore a impegnarsi in un
esercizio di comprensione che accetti le sfide del
testo, implica un sacrificio enorme. Significa sotto-
mettere le ragioni espressive a quelle della ricerca-
bilita, umiliare le possibilita connotative offerte
dalla lingua e in definitiva anestetizzare ogni tensio-
ne stilistica e formale. Scrivere per il web in questa
prospettiva comporta il rischio dell’appiattimento e
dell’omologazione. E la nascita di una nuova ditta-
tura, che io chiamo paradigma della Forma Leggi-
bile. Intendiamoci: non pavento il pericolo di una
Rete schiacciata su un’unica forma. Internet, e il web
in modo specifico, sta forse cambiando alcune ca-
ratteristiche della lingua scritta, ma questo non si-
gnifica che esista una lingua di Internet. Anzi, come
un numero crescente di ricerche si ¢ incaricato di
confermare (si veda, per esempio, L’italiano e la
rete, le reti per Uitaliano, a cura di Giuseppe Patota
e Fabio Rossi, Firenze, Accademia della Crusca,
2018), la Rete ¢ linguisticamente eterogenea e si
caratterizza per fenomeni contraddittori. Simulta-
neita, giustapposizione, dispersione e brevita — che
una fin troppo facile generalizzazione suggerisce
come le cifre della scrittura online — si accompagna-
no a profondita, gerarchia, densita e lunghezza. In-
ternet & un contenitore di ambienti diversi, ciascuno
portatore della propria varieta funzionale, sociale e
linguistica.

Si assiste semmai a un altro fenomeno. La Forma
Leggibile si offre come un’ipotesi seducente per la
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letteratura: periodi bre-

vi, prevalenza della pa-

ratassi sull’ipotassi,

frasi nominali, lessico

di base. Si fa strada I’idea di una letteratura “leggi-
bile”, capace di superare le forche caudine di Google
Search o il test di Flesch. Una letteratura che non ci
fa pensare, ma ci fa sentire intelligenti proprio in
quanto esclude dal proprio orizzonte il rischio del
fallimento insito in ogni sforzo cognitivo. E questa
una letteratura che, per dirla con Roland Barthes,
perde definitivamente il suo scontro con la realta e
conduce la scrittura nelle secche del «grado zero»,
ossia la riduce a «una forma priva di retaggio» (11
grado zero della scrittura, Milano, Lerici Editori,
1960; ed. or. 1953).

Oltre la funzione comunicativa. Se si trattasse so-
lo di comunicare qualcosa, il paradigma della Forma
Leggibile sarebbe applicabile anche alla letteratura.
Ma la funzione precipua della letteratura non ¢ di
natura comunicativa. Lo scopo della letteratura &
provocare uno sforzo conoscitivo da parte del letto-
re attraverso quello che Viktor Sklovskij chiamava
«procedimento di straniamento», mostrandogli il
mondo al di fuori delle associazioni consuete, «come
se lo vedesse per la prima volta» (Teoria della prosa,
Torino, Einaudi, 1976; ed. or. 1925). Cosi si esprime
§klovskij, mirabilmente: «L’arte, secondo me, &
fondata sulla verifica ininterrotta del mondo, e per
attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente
al mondo, come di riflesso, un’altra realta, mettendo
a confronto I’eterogeneita della nostra sensazione e
della nostra esperienza con le strutture artificiali
dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe» (ibidem).
L’equivoco della Forma Leggibile consiste nel rite-
nere risolto il rapporto dialettico fra il mondo (indi-
cibile) e le strutture artificiali del linguaggio (facol-
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ta di dire). Laddove la
letteratura si fonda pro-
prio sul riconoscimento
di una resistenza della
realta al linguaggio, di un differenziale che dev’essere
in qualche modo difeso. La forma letteraria usa lo stru-
mento linguistico per segnalarci sempre questo diffe-
renziale. Esso ¢ lo spazio in cui si insinua il lettore,
con il suo contributo. Al lettore spetta gran parte del
lavoro. Pensare di rendergli la vita pill facile, sgom-
brando il terreno dalla fatica e dal rischio del falli-
mento, significa annullare la funzione protettiva e
conoscitiva della letteratura. Di questo arretramento
della letteratura, «assediata dall’impero dei media,
dalla vacuita della comunicazione, dalla degrada-
zione del linguaggio», parlava gia Giulio Ferroni
alcuni anni fa nel suo Scritture a perdere. La lette-
ratura negli anni zero (Roma-Bari, Laterza, 2010).
L’ipotesi che formulo & quella di un ulteriore arre-
tramento, causato dalla resa della letteratura al pa-
radigma della Forma Leggibile. Certo, si tratta di
un’ipotesi che andrebbe verificata empiricamen-
te, caso per caso, senza generalizzare. Fra gli
autori “leggibili” mi vengono in mente anche
esempi di successo come quelli di Alessandro
Robecchi, Ilaria Tuti, Chiara Gamberale e Ales-
sandro Baricco. Sospetto che il fenomeno si ma-
nifesti con particolare evidenza in Italia, mentre
altre tradizioni dimostrano una insperata vitalita
(penso, in particolare, agli Stati Uniti e al Sud
America). Ripeto: ¢ solo un’ipotesi. Ma se come
tale fosse confermata, ci porterebbe a concludere
che la cultura digitale sta contribuendo ad ali-
mentare una grande regressione, quella della
progressiva trasformazione della letteratura in
copywriting. Pud ’'umanita tollerare una simile
perdita? Paolo Costa

LEGGERE AL TEMPO DEI MOTORI DI RICERCA



IL PARNASO AMBULANTE

Nella pagina a fianco, il maestro Antonio La Cava

e il suo Bibliomotocarro,

con il quale porta libri ai bambini della Basilicata.

FETICISMO LIBRARIO

ALCUNE COSE CHE SI POSSONO FARE CON I LIBRI
NELVENTUNESIMO SECOLO

PROFUMO DI CARTA ST. AMPATA

OGGETTI "LIBRIFICATI", L"ODORE" DEI TOML...
INIZIATIVE PER PORTARE "A SPASSO" LA LETTURA

di OLIVIERO PONTE DI PINO

ino a una ventina d’anni fa, leggere un
libro era considerata in genere un’atti-
vita nobile, solitaria, formativa. Ma an-
che noiosa, perché spesso legata a un
dovere mal sopportato: lo studio, I’ag-
giornamento professionale, o peggio ancora il ma-
nuale d’istruzioni da compulsare disperati in caso di
défaillance del nuovo elettrodomestico... La dove
invece prevaleva il principio del piacere, la lettura
si degradava a passatempo peccaminoso: questo
stupefacente da donnicciole romantiche veniva ac-
comunato a forme d’intrattenimento popolari (o
plebee) come il teatro, il ballo liscio, le bande e la
musica leggera, i fumetti, il cinema di serie B, la tv...
Per non parlare della volgarita degli oroscopi e degli
almanacchi!
Quando ¢ arrivata la Rete, i profeti del nuovo hanno
iniziato a relegare il libro tra i reperti archeologici. I
tempi nuovi I’avrebbero spazzato via e allora viva
I’ipertestualita, I intermedialita, I’ipermedialita, la

transmedialita! E poi gli eBook e gli eventi e lo
storytelling... Nei paladini del libro, I’insicurezza di
fronte a questo declino annunciato ha ispirato due
reazioni. Da un lato la difesa a oltranza del libro,
richiamandosi al suo glorioso passato, alla sua sa-
cralita: del resto, non si parla di “religioni del libro”?
Dall’altro ¢ esplosa la necessita di ibridare il libro
con le forme della modernita e della post modernita
digitale, per rilanciarlo e reinventarlo, a cominciare
dalle pratiche del social reading. L’ obiettivo prima-
rio di questa schizofrenia creativa ¢ stata la diffusio-
ne (o la difesa) della pratica della lettura di libri di
carta.

Per invogliare a leggere, la prima opzione ¢ recupe-
rare 1’aura che i nuovi supporti non possono avere.
Si tratta di rendere i libri oggetti preziosi, unici. Si
moltiplicano cosi i “libri d’artista”, e anche le mostre
e le monografie dedicate ai libri d’artista (si veda a
tal proposito il mio articolo Libri liberi d’inventare,
in PreText,n. 1, novembre 2013, pp. 10-15).



Una seconda strada ¢ la personalizzazione dei volu-
mi, a partire dalle esigenze del cliente. Ai tempi di
Aldo Manuzio, agli albori dell’eta della stampa, sui
banchi dei librai non si vendevano i volumi confe-
zionati, ma fogli stesi da piegare e rilegare. La scel-
tae quindi il costo della confezione erano appannag-
gio dell’acquirente, che avrebbe cosi uniformato il
nuovo acquisto alla sua biblioteca. Questa usanza &
durata a lungo. Alla fine del Novecento alcuni edi-
tori particolarmente raffinati non rifilavano i volumi:
toccava al lettore, armato di tagliacarte, emancipare
le pagine dai sedicesimi, trentaduesimi, sessanta-
quattresimi per renderle leggibili. Era un’operazione
che si poteva fare preventivamente, oppure man
mano che procedeva la lettura, in una pratica vena-
ta di sadismo.

Ancor oggi c’¢ chi offre copertine personalizzate. In
America Latina hanno seguito una via artigianale,
con le editoriales cartoneras, case editrici indipen-
denti che usano il cartone riciclato per realizzare e
diffondere libri a basso costo, decorando a mano le
copertine con tempere multicolori. Dall’ Argentina,
dove nel 2003 € nata Eloisa Cartonera, il modello si
¢ replicato e oggi ne esistono circa trecento in tutto
il mondo: «Riportano i libri alla strada, ¢ una cosa
che si ¢ persa negli ultimi decenni», ha spiegato
Ignacio Cuevas a Internazionale. In Italia ZonaFran-
ca Casa Editrice di Cartone con sede a Lucca, pro-
pone copertine dipinte e composte a mano «come ci
hanno insegnato in Guardia Vieja a Buenos Aires»,
racconta la fondatrice Franca Severini.

La personalizzazione puo sfruttare anche le nuove
tecnologie. Nel 2006 la casa editrice inglese Pen-
guin, nota per la cura che dedica all’aspetto grafico
dei libri, ha pubblicato diversi classici con la coper-
tina completamente bianca, e 1’indicazione che I’ac-
quirente poteva disegnare la propria: la serie “My

Penguin” venne lanciata con lo slogan We print the
words, you do the covers, ovvero “Noi stampiamo
le parole, voi fate le copertine”. Il “grafico fai da te”
poteva inviare la sua copertina alla casa editrice che
I’avrebbe pubblicata sul proprio sito.

Ormai ¢ possibile intervenire anche sull’interno dei
volumi, con un servizio che crea libri ad personam:
diverse case editrici, grazie al print-on-demand, so-
no in grado di personalizzare le singole copie dei
libri che stampano, con la possibilita di inserire il
nome del proprietario in copertina, di aggiungere
una dedica, di modificare la quarta di copertina, ec-
cetera. A quel punto la Espresso Book Machine ¢ in
grado di stampare e rilegare un libro in formato ta-
scabile. Lanciata nel 2008 dall’azienda americana
On Demand Books, ¢ stata considerata una delle
invenzioni dell’anno dal settimanale 7ime. Per stam-
pare e rilegare un volume di 300 pagine con coper-
tina cartonata, impiega circa tre minuti. Nel 2009 ha
stretto un accordo con Google.

L’ oggetto libro si valorizza anche con sofisticati ac-
cessori di design. Si moltiplicano le lampadine per
leggere senza disturbare il compagno o la compagna
di letto, che russa i accanto. Siccome € ritenuto ol-
traggioso stuprare I’integrita dell’oggetto facendo
un’orecchietta all’angolo della pagina per ricordarci
fin dove eravamo arrivati, eccoci invasi da segnalibri
pill 0 meno preziosi, pill 0 meno ironici.

Tornando all’aura, 1’elemento piu volatile della ma-
terialita di un oggetto ¢ il suo odore. Nel 2009 un
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Nella pagina a fianco,
Booklamp e, a destra, un esterno
della biblioteca di Kansas City.
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gruppo di ricercatori britannici e sloveni, utilizzan-
do un metodo di analisi non distruttivo, € riuscito
a identificare I’aroma della carta “stagionata”, che
combinerebbe «note erbose con un pizzico di aci-
dita e un accenno di vaniglia sopra un fondo di
muffositd». Secondo Matija Strli¢, della Universi-
ty College di Londra, la ricerca «potrebbe fornire
un aiuto prezioso agli archivi e alle biblioteche per
la conservazione e il restauro di volumi pubblicati
tra il XIX e il XX secolo» (M. Strli¢, J. Thomas,
T.Trafela, L. Cséfalvayova, I. Kralj Cigi¢, J. Kolar,
M. Cassar, Material Degradomics: On the Smell
of Old Books, in Analytical Chemistry, 81 (20),
2009, pp. 8617-8622). A partire da competenze
scientifiche di questo tenore, sono nati diversi pro-
getti commerciali: se I’aura ha un valore, qualcuno
sara disposto a pagarla, per esempio i frequentato-
ri di pagine Facebook “Amanti dell’odore dei libri
nuovi” o “Sniffatori di libri”. Smell of Books™ ,in
commercio dal 2009, ¢ uno spray da applicare agli
eBook reader: consente a chi usa Kindle e iPad di
«avere il meglio dei due mondi, la comodita dell’e-
Book e I’amato profumo dei libri di carta». Paper
Passion ¢ un profumo creato da Geza Schoen e
Gerhard Steidl con la rivista Wallpaper*. Mescola
tredici diverse fragranze per ottenere 1’odore della
carta e viene venduto dall’editore Steidl con un
packaging a forma di libro ideato da Karl Lager-
feld, che in occasione del lancio ha sentenziato:
«L’odore dei libri ¢ il migliore del mondo».

Chi invece proprio non sopporta I’odore della carta
e I’aura dei libri, puo ricorrere a Eau de Pro, il
profumo che emana la confezione di un MacBook
Pro appena aperta, a base di essenze di gomma,
plastica, alluminio e carta, creato nel 2009 da tre
giovani artisti australiani, Gavin Bell, Jarrah de
Kuijer e Simon McGlinn, con la consulenza dei

laboratori francesi di Air Aroma. Hanno spiegato:
«Per replicare 1’odore, un nuovo prodotto Apple ¢
stato inviato al nostro laboratorio in Francia. Dali,
i produttori professionali di profumo hanno analiz-
zato I’aroma presente all’apertura del prodotto per
realizzare dei campioni di fragranza. Terminata
I’operazione, il laptop & stato rimandato in Austra-
lia, viaggiando per oltre 50.000 chilometri e man-
tenendo il profumo di un MacBook Pro nuovo».
La fragranza, che non risulta essere stata messa in
commercio, avrebbe vinto il Most Materialistic
Consumers of Consumer Goods Ever.

I nostri mono e bilocali sono sempre pitl striminziti
e non troviamo piu spazio per gli scaffali, ma grazie
al filtro rigenerante della Pop Art il fantasma del
libro infesta lo spazio casalingo. Ai suoi tempi Mal-
larmé aveva scoperto che ogni cosa esisteva per fi-
nire in un libro. Per il design e il marketing del nuo-
vo millennio, invece, qualunque oggetto deve
diventare un libro, 0 meglio deve travestirsi da libro.
Vengono “librificati” con I'immagine di una coper-
tina (o con un’adeguata citazione) borsette, tazze e
tazzine, cuscini, accendini e naturalmente t-shirt e
shopper. Possiamo leggere alla luce di lampade e
abat-jour a forma di libro, comodamente seduti su
arredi fatti di libri come la poltrona di Richard Hut-
ten o la panchina Jacqueline le Bleu.

La “librificazione” degli oggetti pud assumere va-
lenza politica. Nelle manifestazioni di piazza del
2010-2012, gli scudi di gommapiuma colorati usati
per difendersi pacificamente dalle forze dell’ordine
erano decorati con il titolo (e a volte 1’autore) di un
libro. Cosi protetti, i book bloc si raggruppavano in
“testuggini” simili a quelle formate dai legionari
romani. Questi scudi in forma di libro sono stati
usati per la prima volta il 23 novembre 2010, duran-
te una manifestazione contro il governo Berlusconi.



Il termine ¢ stato coniato dal collettivo di autori Wu
Ming per differenziare questi militanti dai black
bloc, assai pill aggressivi, che si nascondono dietro
passamontagna e caschi neri. La scelta dei titoli €
ovviamente indicativa dei gusti e delle tendenze
ideologiche di chi li indossa (e forse delle sue lettu-
re). Facebook e il sito UniRiot.org hanno stilato una
classifica dei titoli preferiti dai book bloc: ai primi
posti La volonta di sapere di Foucault, 1984 di
Orwell, Il cavaliere inesistente di Calvino, L’origine
delle specie di Darwin, Noi saremo tutto di Evange-
listi, I’ Etica di Spinoza, Fahrenheit 451 di Bradbu-
1y, Fight Club di Palahniuk, 1/ dottor Zivago di Pa-
sternak, In ogni caso nessun rimorso di Cacucci.

11 libro non diventa solo un simulacro domestico,
ma anche un feticcio urbanistico. Il paesaggio me-
tropolitano viene colonizzato dal libro e dai suoi
derivati. Una tendenza dell’architettura contempo-
ranea, che porta il nome enigmistico di archi(type)-
ture, utilizza elementi tipografici per la decorazione
di esterni e interni e per I’arredo urbano. Le decora-
zioni possono essere statiche (bidimensionali, in
rilievo o tridimensionali), oppure dinamiche, attra-
verso I'impiego di schermi e proiezioni. Le Typo-
graphic Tree Columns sono ““colonne di alberi tipo-
grafiche” che ornano la sala di lettura della
biblioteca pubblica di Crawley, nel Sussex occiden-
tale, riaperta nel 2009 dopo una lunga ristrutturazio-
ne curata dallo studio inglese Why Not Associates
(Andy Altmann, David Ellis e Howard Greenhalgh,
con I’artista Gordon Young): il soffitto & sostenuto
da tronchi d’albero sui quali sono stati incisi versi
celebri, finemente cesellati in caratteri diversi. La
biblioteca di Kansas City, nello Stato del Missouri,
dal 2004 presenta sulla facciata le copertine di alcu-

ni dei titoli pili letti al mondo, su progetto di Dimen-
sional Innovations: grazie a pannelli alti pit di 7
metri, realizzati in mylar (un film di polietilene te-
reftalato che rimane trasparente e resistente nel tem-
po), le coste di enormi libri delimitano I’edificio e il
parcheggio, dando 1’idea di lasciare 1’automobile
sopra un’enorme mensola. La parte centrale dei libri
fa filtrare la luce all’interno grazie a una sottostrut-
tura in alluminio con finestre in plexiglass traspa-
rente. L’iniziativa ha portato alla nascita della Com-
munity Bookshelf, attraverso cui i cittadini hanno
scelto: 1 due volumi delle Storie di Kansas City, La
Repubblica di Platone, Romeo e Giulietta di Shake-
speare, Cent’anni di solitudine di Garcia Marquez,
il Racconto di due citta di Dickens, Il buio oltre la
siepe di Harper Lee o Comma 22 di Heller, oltre a
diversi titoli per bambini e ragazzi. Chi non dispone
di architetti e designer, puo ricorrere ai wrifers: in
varie citta del mondo, le facciate di alcuni edifici
diventano giganteschi scaffali, grazie ai murales con
le coste dei best seller preferiti dai condomini.

Per fortuna c’¢ chi continua a lottare per diffonde-
re i libri e il loro valore d’uso. Se I'imperativo ¢
portare il libro ovunque, soprattutto dove mancano
biblioteche e librerie, il fine giustifica il mezzo (di
trasporto). Il modello ¢ il classico bibliobus: da de-
cenni, spesso in collaborazione con le biblioteche
pubbliche, autobus appositamente attrezzati com-
piono la loro missione in zone marginali e disagia-
te. Curioso ¢ il caso della Bicycle Library, un clas-
sico bus a due piani londinese trasformato dal
fashion designer Karta Healy in biblioteca tematica
dedicata alla bicicletta, con un bibliotecario in gra-
do di dare consigli pratici e offrire in prestito bici-
clette di sette tipologie diverse per un giro di prova.
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Dopo Londra, ¢ stata avvistata a Berlino.

Ispirato da un gioco di parole, I’ artista argentino Raul
Lemesoff ha trasformato una vecchia e verde Ford
Falcon del 1979 (simbolo dei sequestri e dei sopru-
si della dittatura militare) in un finto carro armato,
con tanto di torretta e di cannone, pronto a “sparare”
cultura: ¢ una «arma d’istruzione di massa» contro
I’ignoranza, con cui Lemesoff percorre le strade di
Buenos Aires e di tutta 1’ Argentina per regalare libri,
in particolare ai ragazzi, trasportando oltre 900 vo-
lumi nei diversi scomparti. «Attacco la gente in un
modo molto piacevole e divertente», spiega. Ha
trovato il sostegno della 7UP, produttrice della fa-
mosa bevanda, che ha realizzato un video promo-
zionale per la campagna #FeelsGoodToBeYou.
Alcuni tassisti palestinesi hanno installato all’in-
terno delle loro autovetture piccole biblioteche:
durante il tragitto i passeggeri possono leggere
testi di vario genere, dai capolavori della letteratu-
ra ai libri per bambini: Bastet Ibda’a (ovvero “ven-
ditori di creativita”) all’inizio del 2013 coinvolge-
va circa 300 tassisti nelle aree di Ramallah, Nablus,
Hebron e Jenin. Un passeggero, Muhammad Anae-
en, ha commentato: «Mi pare un’iniziativa eccel-
lente. 11 cliente puo leggere lungo il tragitto, cosi
non parla al conducente che guida con maggiore
sicurezza. E i passeggeri apprezzeranno il percor-
so» (english.alarabiya.net).

Strumento particolarmente versatile di mobilita let-
teraria ¢ la gloriosa Ape. L'ex maestro Antonio La
Cava, pensionato nel 1999 dopo 42 anni di insegna-
mento, ha voluto riavvicinare i bambini e i loro ge-
nitori al piacere della lettura grazie al Bibliomoto-
carro (acquistato nel 2003). Con una portata di 700
volumi, distribuisce libri gratis ai bambini trai3 e i
13 anni in zone della Basilicata dove non esistono
librerie o biblioteche: «Come cittadino e come ma-

estro mi amareggiava I’idea di invecchiare in un
paese di non lettori. Perché ¢ questo un rischio che
corriamo. Il Bibliomotocarro nasce per richiamare
I’attenzione su questo pericolo: non possiamo fare
a meno della gioia, dell’attualita, della forza di un
libro. Al netto dell’insostituibile presenza delle nuo-
ve tecnologie, che sono fondamentali per capire il
senso del mondo. [...] L’umilta del mezzo, la sem-
plicita della proposta e poi anche questa lentezza
danno un ulteriore elemento di piacevolezza, un
senso di umanita perduta» (la Repubblica, 7 aprile
2014). Dopo aver percorso centinaia di migliaia di
chilometri, nel 2018 Antonio La Cava € stato nomi-
nato Commendatore della Repubblica dal presiden-
te Sergio Mattarella.

A Porto Cesareo, in provincia di Lecce, Elisa Man-
toni, esperta di letteratura per I’infanzia, e Vincenzo
Covelli, librario, narratore e burattinaio, hanno lan-
ciato BiblioApeCar, ovvero un Piaggio Ape Car P2
pieno di volumi, con I’obiettivo di «offrire un servi-
zio al mondo della scuola: animazioni alla lettura,
consulenze bibliografiche, prestito librario, forma-
zione e informazione. Portare i libri tra le fasce piu
povere della popolazione; portare i libri bilingue ai
bambini delle principali comunita di immigrati re-



sidenti in citta al fine di favorire la loro integrazio-
ne», con I'insegna «Fatti pungere dalla voglia di
leggere» (biblioapecar.it).

Fabio Guidi, ex venditore di bibite all’ingrosso e ora
libraio on the road, visita i mercati di Firenze e din-
torni con la sua Farmalibreria, un furgone che con-
segna (su richiesta) libri a domicilio. Sulla sua t-shirt
si legge «Spaccio libri e DVD stupefacenti», ma
«libri e DVD» ¢ scritto in carattere molto piccolo:
«Mi piace pensare che certi libri siano come medi-
cine: curano» (la Repubblica, 29 agosto 2008).
Dal 1953 trale 24.000 isole dell’arcipelago di Stoc-
colma naviga una floating library,la Bokbéten, con
un carico di 3.000 libri e un assortimento sempre
aggiornato; la crociera deve interrompersi durante
I’inverno, quando la baia gela e i volumi vengono
immagazzinati nella biblioteca comunale di
Norrtilje, in attesa del disgelo.

La dove non possono spingersi i motori, arrivano gli
animali. Massimo Montanari, “esperto asinaro”,
educatore e guida alpina della societa Aria aperta,
raggiunge biblioteche, scuole, piazze e parchi con il
progetto Asino chi legge, con i libri sul dorso del
somaro. Lucia Pignatelli e Mauro Acquaviva pro-
pongono il Biblioasino e il Narraraglio, incontri di
avvicinamento all’asino, alla lettura, alla narrazione
e ai servizi bibliotecari in compagnia dell’asino Se-
rafino e dei suoi amici asini (biblioasino.blogspot.
com). A La Gloria, un comune della Colombia, &
possibile incontrare Alfa e Beto, due asini che distri-
buiscono libri: Biblioburro ¢ la biblioteca itinerante
ideata da Luis Soriano, ovvero “el Profesor”, che
diede inizio a questa attivita alla fine degli anni No-
vanta. Soriano aveva contattato lo scrittore Juan
Gossain, chiedendogli di distribuire il suo romanzo
La balada de Maria Abdala, dopo averlo sentito
leggere alcuni brani alla radio. Il pubblico della tra-

SEDUTI IN BIBLIOTECA

Nella pagina a fianco,

Book-chair di Richard Hutten. Qui sotto,
lo spray Smell of Books™ .

smissione gli dond numerosi volumi, il direttore di
una biblioteca pubblica di Santa Marta (distante 290
chilometri da La Gloria) offri al Profesér un contrat-
to come dipendente di una sezione distaccata per
sostenere la sua “missione”. La vicenda ha ispirato
un libro, Biblioburro. A True Story from Colombia
di Jeanette Winter (Simon & Schuster, 2010), e il
documentario di Carlos Renddn Zipagauta trasmes-
so dalla PBS nel 2011.

In Kenya a diventare “biblioteche viventi” sono sta-
ti i cammelli, grazie al Kenya National Library Ser-
vice. Il servizio & pensato per le popolazioni noma-
di che vivono nelle desolate province di Garissa e
Wajir, al confine con la Somalia. Rashid Mohamed
Farah, che perlustra la savana alla ricerca di lettori
con la Camel Mobile Library, ha spiegato alla BBC:
«Una normale biblioteca non funzionerebbe da que-
ste parti. I libri devono muoversi come la gente, a
dorso di un cammello». Quattro carovane, ciascuna
composta da tre cammelli (che trasportano ciascuno
due bauli contenenti oltre 400 tomi), partono all’al-
ba, dal lunedi al giovedi, verso gli accampamenti dei
pastori, secondo un calendario concordato con le
comunita nomadi. In un territorio in cuil’85% della
popolazione adulta ¢ analfabeta, «ogni.bambino pud
chiedere in prestito un paio di libri per due settima-
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Nella pagina a fianco, i book bloc: si raggruppano in “testuggini”

simili a quelle formate dai legionari romani.

Questi scudi in forma di libro sono stati usati per la prima volta il 23 novembre 2010.
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ne: quando avra finito di leggerli dovra restituirli e
in-cambio potra richiederne altri; distribuiamo gra-
tuitamente volumi illustrati, favole, storie per ragaz-
zi, ma anche grammatiche e libri scolastici. Tutti i
volumi sono appositamente selezionati per le comu-
nita di nomadi, con I’obiettivo di invogliare i bam-
bini alla lettura. Ai pill giovani insegniamo a legge-
re e a fare di conto. Rispettando la loro cultura e le
loro tradizioni». Anche la storia di questa biblioteca
itinerante € diventata un libro, La biblioteca sul cam-
mello di Masha Hamilton (Garzanti, 2007), che
racconta di Fiona Sweeney, una bibliotecaria di Bro-
oklyn che decise di andare in Kenya per lavorare
alla biblioteca itinerante.

I libri invadono anche gli spazi metropolitani, in
maniera piu discreta rispetto al gigantismo della
archi(type)ture. Ispirate al bookcrossing e alle mo-
dalita di condivisione social, si sono diffuse le Cor-
ner Libraries, microbiblioteche “di guerriglia” alte
poco pit di un metro e con tetto spiovente, protette
da un lucchetto e con istruzioni affisse alla porta.
Sono state ideate nel 2011 da Colin McMullan, che
le ha sistemate in alcuni punti strategici di New York,
per «soddisfare il bisogno di condividere la passio-
ne per la lettura, scambiarci libri e riviste, [...] sti-
molare la socializzazione dei quartieri partendo da
un buon libro» (Sette, 4 agosto 2011).

Il modello ha trovato imprevedibili declinazioni. A
Berlino, al Prenzlauer Berg, ¢ nato il Biicherwald
(ovvero il “bosco dei libri”), un giardino pubblico
dove volumi destinati al bookcrossing sono sistema-
ti in nicchie scavate nel tronco degli alberi e protet-
ti da una tendina di plastica trasparente.

La sede della biblioteca di Westbury-sub-Mendip ¢
la tradizionale cabina telefonica rossa britannica:
dismessa da British Telecom, ¢ stata acquistata dagli
abitanti di questo villaggio del Somerset per una

sterlina; altre 29 sterline sono state necessarie per
arredare il locale, mentre i volumi sono stati offerti
gratuitamente. Anche John H. Locke utilizza le ca-
bine telefoniche di Manhattan: in pochi secondi
installa uno scaffale (di sua progettazione), ci siste-
ma sopra dei libri e trasforma la cabina telefonica in
una mini-biblioteca.

Dove non ci sono cabine telefoniche, si riciclano i
frigoriferi. Accade a Vitinia, un piccolo quartiere a
sud di Roma, dove c’¢ il FrigoBook, frutto del di-
battito del gruppo di quartiere creato su Facebook:
stanchi di vivere in strade invase da rifiuti ingom-
branti, hanno trasformato uno dei tanti frigoriferi
abbandonati sul ciglio della strada in uno scaffale
per i libri da sistemare in un parchetto per bambi-
ni. Mario Pericolini, presidente del Comitato di
quartiere, racconta: «Vitinia & circondata dal verde,
ma non ha aree verdi sue. Cosi abbiamo comple-
tamente sistemato uno degli ingressi che portano
alla Riserva naturale statale del litorale romano.
L’abbiamo ripulito, aggiunto la segnaletica, inau-
gurato le ciclo-passeggiate, abbiamo posizionato
una panchina interamente costruita da noi cittadi-
ni e vicino alla panchina ¢ arrivato anche il Frigo-
Book, un frigorifero che ¢ stato verniciato e riem-
pito di libri, soprattutto dedicati alla natura. E
rimasto 1i per diversi giorni e adesso un nuovo
FrigoBook ¢ stato posizionato in piazza, a due
passi da un parchetto». L’idea ¢ nata anche in Ser-
bia, dove la frigo-biblioteca si chiama KnjiZider
(da knjiga, “libro”, e friZider, “frigorifero”) ed ¢
posizionata in spiaggia.

Un’alternativa (for profit) alle corner libraries
(non profit) sono i distributori automatici di libri,
che hanno una storia lunga quasi due secoli. Il
prototipo venne ideato nel 1822 da un libraio in-
glese, Richard Carlile, per cercare di aggirare i



meccanismi della cen-
sura: la macchina per-
metteva di vendere i li-
bri senza che il libraio
entrasse in contatto con
i clienti, che dovevano solo inserire il denaro,
selezionare I’opera “sovversiva” e ritirare la co-
pia. Il primo moderno distributore di libri fu in-
stallato a Londra nel 1937 da Allen Lane, fonda-
tore della casa editrice Penguin Books nonché
inventore dei moderni tascabili: il Penguincuba-
tor, posizionato in stazioni, biblioteche e strade,
consentiva di acquistare un libro al prezzo di un
pacchetto di sigarette.

Tra i discendenti del Penguincubator, i dispenser
di BooksActually, una libreria indipendente che li
ha collocati al National Museum of Singapore e
al Singapore Visitor Centre. I distributori, del co-
sto di 10.000 dollari circa e decorati da artisti e
illustratori, contengono 20-22 titoli; il catalogo
viene aggiornato ogni due, quattro o sei settimane.
A Umatilla, in Florida, per acquistare i libri dal
distributore della scuola elementare, i bambini
devono inserire i Bulldog Bucks, ovvero le “mo-
nete bulldog” con cui le maestre premiano gli al-
lievi pitt meritevoli. L’idea di Susan Caldwell,
un’insegnante specializzata nei media, ¢ stata ac-
colta dai colleghi, che hanno deciso di svuotare la
macchinetta di snack e bevande zuccherate, per
riempirla di libri. Molti volumi sono stati donati
dalle famiglie, gli altri sono stati comperati dal
personale scolastico oppure acquisiti tramite do-
nazioni e durante la fiera del libro della scuola.
Un modello di distributore (gratuito) di mini-libri
sono stati i juke-box letterari di Subway Lettera-
tura (curata da Davide Franzini e Oliviero Ponte
di Pino), che nel corso degli anni ha distribuito

nella metropolitana di
Milano e di altre citta
diversi milioni di copie
dei racconti di autori e
autrici under 35, ai quali
veniva chiesto di indicare (oltre al titolo) anche il
genere letterario e il numero di fermate necessario
a leggere il loro testo. Nelle ultime edizioni, le
copie cartacee sono state sostituite da racconti di-
gitali scaricabili tramite QuarkCode.

A Grenoble, in Francia, il sindaco ha reso meno
fastidiosa I’attesa dei mezzi pubblici installando
alle fermate dell’autobus i Short Story Dispenser,
distributori di storie e racconti stampati all’istan-
te. Christophe Sibieude, il cofondatore della start-
up che si € occupata dell’iniziativa, ha racconta-
to: «Davanti a un distributore automatico di
merendine e bibite, ci € venuto in mente che
avremmo potuto fare la stessa cosa con letteratu-
ra popolare di qualita, per riempire questi picco-
li momenti improduttivi». Per godere di questa
alternativa cartacea allo smartphone, basta
schiacciare uno dei tre bottoni che selezionano i
tempi di lettura (1,3 o 5 minuti) e viene stampa-
to una sorta di scontrino (che puo arrivare anche
a un metro di lunghezza). L’idea «¢ pubblicare
racconti o poesie che si leggono in meno di ven-
ti minuti», spiega Quentin Pleplé, uno dei fonda-
tori della piattaforma editoriale francese Short
Edition che ha inventato i dispenser in grado di
erogare 500.000 micro-nouvelles di 16.000 auto-
ri tra debuttanti e classici, i quali ricevono un
compenso per ogni storia stampata. Sono stati
installati 150 distributori in Francia (anche all’a-
eroporto Charles De Gaulle) e una ventina negli
Usa, fra cui il primo nel Cafe Zoetrope del regista
Francis Ford Coppola a San Francisco.



SOMARO CHI LEGGE
Biblioburro, la biblioteca
itinerante ideata

da Luis Soriano in Colombia. F f

Malgrado questi lodevoli sforzi, i libri
“fisici”’ rischiano I’estinzione. C’¢ chi
pensa di smantellare le tradizionali
biblioteche. Nella contea di Bexar, in
Texas, il 14 settembre 2013 ¢ stata
inaugurata la prima (e per ora unica)
biblioteca pubblica senza libri, con
circa 10.000 titoli per un budget iniziale di 250.000
dollari. Al giudice Nelson Wolff, che ha guidato il
progetto, I’ispirazione ¢ arrivata dalla biografia di
Steve Jobs scritta da Walter Isaacson: «Se volete
avere un’idea, sara come entrare in un Apple Sto-
rex», ha spiegato.

La digitalizzazione dei volumi cartacei non & tut-
tavia esente da problemi. Google Books ha digi-
talizzato con grande rapidita milioni di volumi, e
miliardi di pagine. Nel corso del procedimento, gli
errori sono inevitabili; a causa della dimensione
del progetto e della velocita con cui viene condot-
to, &€ impossibile una puntuale procedura di veri-
fica e correzione. Sono dunque numerose le pagi-
ne in cui compaiono errori: il pill comune ¢ la
presenza della mano dell’operatore che sta giran-
do le pagine, magari inguainata in un guanto da
chirurgo. The Art of Google Books ¢ una pagina
del social network Tumblr che raccoglie le pagine
dei libri digitalizzati e messi in Rete dal progetto
Google Books che presentano errori e curiosita di
vario tipo (theartofgooglebooks.tumblr.com).
Come ha dimostrato Umberto Eco riflettendo sul-
la labilita dei supporti, la carta — in apparenza
cosl fragile, facile preda del fuoco, dell’acqua,
della sua stessa acidita, delle muffe, dell’appetito
dell’anobium punctatum — ha un’aspettativa di
vita superiore a quella dei moderni microfilm o
dischetti, ma anche dei modernissimi file, destina-
ti a diventare obsoleti man mano che le nuove

tecnologie spodestano le vecchie. Allora meglio
continuare a leggere, restando consapevoli che
nulla ¢ eterno.
Armata di questa consapevolezza, la casa editrice
argentina Eterna Cadencia, in collaborazione con
I’agenzia Draft, ha presentato alla Fiera del Libro
di Buenos Aires del 2009 un’antologia di giovani
scrittori, El futuro no es nuestro, a cura del peru-
viano Diego Trelles Paz: lanciato con lo slogan
«Un libro che non puo aspettare», il volume ¢
stampato con un inchiostro fucsia che svanisce
dopo un certo periodo (due mesi al massimo), la-
sciando nelle mani dell’acquirente un quaderno
bianco. Piti semplice e metaforica la soluzione del
maestro dell’horror giapponese Koji Suzuki. Nel
2009 ha pubblicato il suo racconto Drop, ambien-
tato in un bagno pubblico, su un rotolo di carta
igienica e lo ha messo in vendita per 210 yen (cir-
ca 1 euro e 60 centesimi). Il racconto occupa 90
centimetri e pud essere letto in pochi minuti.
Resta valida I’antica soluzione rivitalizzata dagli
“uomini libro” di Fahrenheit 451: imparare i libri
a memoria. E quello che chiede di fare il regista
Tiago Rodrigues nel suo By Heart: chiama dieci
spettatori sul palco e chiede loro di imparare a
memoria il Sonetto numero 30 di Shakespeare,
quello tradotto da Pasternak in russo: un atto d’a-
more per la letteratura, per I’apprendimento e per
la trasmissione orale.

Oliviero Ponte di Pino
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO




L'IMPEGNO LIBERALE

Qui sotto, Giuseppe Laterza e Zygmunt
Bauman. Nella pagina a fianco, Giovanni
Laterza con Benedetto Croce.
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LATERZA, LIBRI DALLA PUGLIA
CON VOCAZIONE EUROPEA

PASSIONE PER LA LIBERTA

MORTO CROCE, SI AVVERTI LA NECESSITA

DI APRIRSI A UN PLURALISMO DI ISPIRAZIONI
INTELLETTUALI SENZA MAI RINUNCIARE
ALL'INDIPENDENZA POLITICA E CULTURALE

di GIUSEPPE LATERZA




iberta intellettuale

«Caro Laterza, mi permetto di espor-

Le un mio caso senza nessuna reti-

cenza (La prego per questo di tenere

unicamente per sé€ i particolari della
lettera). Una mia commedia, La governante, che
credo abbia qualche pregio letterario e che pia-
ceva a tre compagnie che avrebbero voluto reci-
tarla subito, & stata proibita dalla censura. Le as-
sicuro che la commedia ¢ scritta in modo che non
possa scandalizzare nessuno. Ma la censura de-
mocristiana & diventata ormai di una protervia
senza limiti. Ha proibito La Mandragola, e tutte
le commedie moderne francesi, ecc. Io volevo
pubblicare la commedia, riproducendo la pagina
in cui la censura ha messo il suo bollo di divieto,
riproducendo anche il frontespizio della Mandra-
gola con lo stesso bollo (ne ho una fotografia) e
facendo seguire il testo della commedia da un ve-
1o e proprio pamphlet contro la censura che aves-
se I’eleganza e il colore del pamphlet classico. 11
mio editore Bompiani perd ha preteso che io fa-
cessi dei tagli nella parte del pamphlet che attacca
il neo Ministero della Cultura, e ’editore Einaudi
che facessi quegli stessi tagli pil altri nella parte
in cui si attacca il comunismo. Erano tutti e due
pronti a pubblicare commedia e pamphlet in tren-
ta giorni, come io chiedevo e come Le chiederei
perché il ferro bisogna batterlo mentre ¢ caldo. Ma
10 non ho voluto spostare una virgola. Ora mi ri-
volgo a Lei. So che le tradizioni della sua Casa
sono forse troppo alte e severe per una pubblica-
zione letteraria di questo genere; ma Lei ¢ il solo
editore liberale, indipendente dal Governo demo-
cristiano e dal sottogoverno comunista. Mi sentirei
veramente onorato di poter pubblicare La gover-
nante e il pamphlet con Lei, in un volume avvolto

nella fascetta: “vietato dalla censura”. Vuole ri-
spondermi con cortese sollecitudine? Molti cor-
diali saluti, dal suo Vitaliano Brancati» (Laterza.
Un secolo di libri. 1885-1985, 1989).

La lettera di Brancati ¢ datata 2 marzo 1952. Mio
padre accoglie la proposta e il libro intitolato Ri-
torno alla censura esce nell’autunno di quell’an-
no. Cinque anni dopo un giovane storico inglese
scrive alla casa editrice chiedendo 1’autorizzazio-
ne a inserire due citazioni in una storia dell’Italia
unita che sta per pubblicare con un editore ame-
ricano. Non pensa che la sua opera possa interes-
sare a qualcuno dei venti editori italiani a cui ha
scritto, perché scrivendo «il libro si € rivolto a un
pubblico anglosassone che conosceva assai poco
della storia italiana dopo il Risorgimento...». L'u-
nico editore che risponde chiedendo di vedere il
testo ¢ Laterza, che decide di pubblicarlo in lingua
italiana. Nasce cosi la collaborazione con Denis
Mack Smith, con la storia d’Italia pit venduta do-
po quella di Montanelli. Una collaborazione che
dura pit di trent’anni, nonostante le aspre critiche
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FIUTO PERITITOLI
In queste pagine, le copertine di alcuni
libri di successo dell’editore Laterza:

spesso la loro pubblicazione fu una sfida.
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che 1’opera dello storico di Oxford susci-
ta.da parte di molti storici italiani, com-
presi-alcuni prestigiosi autori della casa
editrice come Rosario Romeo.

I due episodi mostrano una caratteristica
essenziale della casa editrice, la sua liber-
ta di orientamento culturale e politico.
Quando nel 1952 muore Benedetto Croce,
fondatore intellettuale della Laterza, mio
padre ¢ appena entrato in redazione, dopo
aver concluso i suoi studi a Firenze sotto
la guida di un grande storico della filoso-
fia, Eugenio Garin. Non gli ci vuole mol-
to per rendersi conto che la casa editrice
per mantenere il suo ruolo nella cultura
italiana deve uscire dalla stretta osservan-
za al pensiero crociano e aprirsi a un plu-
ralismo di ispirazioni intellettuali.

E cosi che, negli anni Cinquanta, avviene
un cambiamento rilevante nell’impresa
nata nel 1885 ad opera di cinque fratelli
originari di Putignano, popoloso comune
dell’entroterra barese. Un cambiamento
che perd non riguarda i principi fondati-
vi: la formazione della classe dirigente, la
coerenza del rigore intellettuale e I’auto-
nomia da qualunque potere costituito. Una
funzione “politica” ben descritta da Garin:
«Dopo il 25, di fronte all’agonia di
quell’Ttalia liberale che era la sua Italia,
Croce, ancora una volta, attraverso 1’or-
ganizzazione di una casa editrice ormai di
primo piano, incide di nuovo a fondo nel-
la storia del proprio paese, esercitando una
grande funzione “politica”. Attraverso la
cooperazione di Giovanni Laterza, difen-
de un patrimonio di cultura; conserva

Zygmunt

BAUMAN
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aperta una circolazione di idee; forma su
una linea precisa un fronte di resistenza
intellettuale; offre alle scuole e agli edu-
catori libri senza menzogne, seri, validi.
La stessa misura ne permette la diffusione
e l’efficacia» (Editori italiani tra Ottocen-
to e Novecento, 1991).

Nei due episodi sopra citati I’autonomia
della casa editrice si esplica in maniera
evidente: nel caso di Brancati nei con-
fronti del potere politico, nel caso di
Mack Smith di quello accademico.

E questo non certo perché Laterza sia un
editore “antisistema”.

Impegno civile e pluralismo delle idee
Non si trattava, ieri come oggi, di prati-
care una improbabile neutralita: lo si ve-
de gia nel 1951, quando mio padre lancia
la collana dei “Libri del tempo”. I temi
della corruzione e della laicita, del Mez-
zogiorno e della giustizia, del malgoverno
e dei “padroni del vapore” sono affronta-
ti da autori i cui nomi rivelano passioni
civili forti e opinioni radicali: da Ernesto
Rossi a Piero Calamandrei, da Gaetano
Salvemini a Danilo Dolci, da Arturo Car-
lo Jemolo a Paolo Sylos Labini, da Leo-
nardo Sciascia ad Anna Maria Ortese...
Sono saggisti ma anche scrittori “impe-
gnati” come si sarebbe detto un tempo,
che decidono di pubblicare con un edito-
re di non-fiction o di «roba grave», come
raccomando Benedetto Croce a Giovanni
Laterza in una lettera del 4 giugno 1902:
«Caro Laterza, trovai 1’altro ieri a Milano
le bozze, che spedii subito al Sig. Okey;
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e le impaginate, che ho corretto e vi ho rimandato
stamattina. Nella settimana entrante riceverete la
Prefazione, gl’indici, il frontespizio, ecc. Il volume
sarebbe gia uscito, se non ci fossero stati ritardi
nel marzo e nell’aprile. Quanto alle novelle del
Gorki, son di parere che non si debbano compren-
dere nella stessa biblioteca. Credo poi che fareste
bene ad astenervi almeno dall’accettare libri di
romanzi, novelle e letteratura amena: e ci0d per
comparire come editore con una fisionomia deter-
minata: ossia come editore di libri politici, storici,
di storia artistica, di filosofia, ecc: editore di roba
grave. Vi prego di mandarmi una cinquantina di
copie del manifesto dell’opera. Quanto all’elenco
delle copie da spedirsi, me I’intendero col Nitti, e
cominceremo insieme I’elenco che riceverete nel-
la settimana entrante. Se il Nitti vi ha gia dato un
elenco, vogliate comunicarmelo subito. Molti sa-
luti dal Vostro Benedetto Croce».

Croce aveva idee chiare sulla configurazione del-
la casa editrice. Idee che ne costruirono una «fi-
sionomia determinata» e che a volte impedirono
di sfruttare qualche filone redditizio, come quan-
do avendo venduto bene il primo libro di Freud in
Italia Totem e tabu (che Croce impose di pubbli-
care nella collana degli “Studi religiosi, iniziatici
ed esoterici”) Giovanni Laterza propose al filoso-
fo di pubblicarne altri dello stesso autore, ricavan-
done un secco rifiuto.

La frequentazione degli scrittori, iniziata negli
anni Cinquanta con i libri di Bianciardi e Cassola
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e di Scotellaro, oltre ai gia citati Sciascia e Ortese,
riprende piu di recente quando nel 2004 nasce
“Contromano” (e poi nel 2017 la serie “Storie di
questo mondo”). Si tratta in questo caso di repor-
tage di attualita, dedicati per lo pill a citta raccon-
tate da scrittori all’epoca “emergenti”, da Giusep-
pe Culicchia a Mauro Covacich, da Francesco
Piccolo a Gianrico Carofiglio. Una collana sul
filo tra saggistica e letteratura, cronaca e finzione,
che ottiene subito uno straordinario successo: al-
cuni dei suoi libri vendono molto di piu dei pre-
cedenti libri di narrativa dello stesso scrittore. A
riprova che il mercato sta cambiando. Il lettore
forte ancor pit di prima ¢ onnivoro e vuole essere
stupito, spiazzato nelle scelte editoriali anche di
una casa editrice per alcuni versi tradizionale come
Laterza. E lo spiazzamento non riguarda solo i
contenuti: i Novanta sono anche anni di un deciso
rinnovamento nella grafica delle collane. Grazie
al talento di una disegnatrice immaginifica come
Fausta Orecchio e di una art director sensibile co-
me Lyda Alari, la casa editrice trova un nuovo
segno grafico pit omogeneo ed efficace. In quegli
stessi anni con la collana “Robinson” si decide per
la prima volta di aprire uno spazio editoriale total-
mente libero nei contenuti e nella grafica, per in-
tercettare un pubblico pitt ampio. E ci si riesce:
sono gli anni in cui diventano bestseller, tra gli
altri, titoli come Etica per un figlio di.Fernando
Savater (1992) e Camici e pigiami, forte denuncia
delle storture della sanita italiana di Paolo.Corna-
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L'INNOVAZIONE CONTINUA

In questa pagina: altri titoli di successo di Laterza.

Nella pagina a fianco: Giuseppe e Alessandro Laterza;
sotto, lezioni di Storia Festival al Teatro Petruzzelli di Bari.
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glia Ferraris, uscito nel 1999.

L’impegno civile della casa editrice trova
una manifestazione eclatante nel 1968,
quando, in conseguenza dei movimenti
studenteschi in Italia e altrove, nasce la
collana “Tempi nuovi”. Si assiste allora a
un fenomeno che non si ripetera piu in
seguito: nel giro di due anni la collana
ospita 32 titoli nuovi! Per citarne solo al-
cuni: Strategia del Potere Negro di Car-
michael e Hamilton, La fine dell’ utopia di
Herbert Marcuse, Lotta di classe e razzi- [
smo di James Boggs, Guatemala, una
rivoluzione in lingua Maya di Eduardo
Galeano, Praga 1968 di Jan Cech, Le vo-
ci degli hippies di Jerry Hopkins, La rivo-
luzione culturale in Cina di Joan Violet

Robinson e Israele senza sionisti. Una -

proposta per la pace in Medio Oriente di
Uri Avnery, oltre che le raccolte dei docu-
menti delle rivolte universitarie a Parigi e
in Italia, delle poesie africane di rivolta,
delle lettere dei vescovi dell’ America La-
tina...

In quegli anni anche la redazione di La-
terza ¢ in fermento. Quasi tutti i redattori
sono comunisti, molti impegnati politica-
mente nel PCI e nel sindacato. Ogni libro
¢ ’occasione per una discussione, I’idea ¢ che la
casa editrice sia un fronte di militanza intellettua-
le in una fase che si immagina produrra grandi
cambiamenti. Mio padre, che si &€ sempre consi-
derato un liberale progressista, in quegli anni guar-
da perd con grande interesse ad alcuni intellettua-
li vicini al PCI e ai dirigenti del Partito pill vicini
a posizioni socialdemocratiche, a partire da Gior-
gio Napolitano, di cui Laterza pubblica nel 1976
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una Intervista sul PCI curata da
Hobsbawm e nel 2005 I’autobiografia.

Come in passato, tuttavia, anche in quel
periodo Laterza continua a pubblicare
autori con idee assai diverse tra loro: nel
1961 esce 1l Sud nella storia d’Italia di
Rosario Villari, studioso da sempre vici-
no al PCI e nel 1959 Risorgimento e ca-
pitalismo di Rosario Romeo contrario ad
ogni apertura di credito nei confronti del-
la democraticita del Partito comunista.
Eppure quegli studiosi convivevano nella
stessa casa editrice (e spesso si ritrovava-
no a cena insieme nella casa romana dei
miei genitori). Una convivenza consenti-

1P

( ta dalla reciproca stima scientifica, ma
‘I anche da una comune radice liberale e

cultura storicistica.

D’altronde la liberta della casa editrice
nelle sue scelte editoriali non si manife-
sta solo nella pubblicazione degli autori
pittnoti. Nel 1957 Edio Vallini, un ex ope-
raio milanese militante nel PCI, propone
amio padre un libro, Operai del Nord, che
racconta la vita di fabbrica, descrivendo
un sindacato sempre pil lontano dalle
esigenze dei suoi iscritti. Vallini — che nei
mesi precedenti per le sue posizioni ¢ sta-
to emarginato dalla CGIL e sospeso da I’ Unita — si
rivolge a Laterza perché, pur non conoscendo per-
sonalmente I’editore, lo ritiene libero da ogni con-
dizionamento politico. Mio padre legge il mano-
scritto e decide di pubblicarlo.

Cosi come trentacinque anni dopo, nel novembre
del 1991, decide di pubblicare un libro di Gianni
Barbacetto ed Elio Veltri intitolato Milano degli
scandali,che documenta attraverso gli atti proces-




suali le vicende di corru-
zione che pochi mesi
dopo diverranno note
come Tangentopoli. Ste-
fano Rodota, all’epoca
presidente del PDS, ha
accettato di scrivere la prefazione, pur essendo
coinvolti nelle vicende descritte nel libro alcuni
esponenti del Partito...

Sperimentazione, educazione e mercato
Laterza resta comunque una casa editrice di ca-
talogo, in cui un ruolo decisivo lo giocano long
seller come la Storia linguistica dell’Italia unita
di Tullio De Mauro del 1963 (arrivata oggi alla 25
edizione) o la Storia della citta di Leonardo Be-
nevolo o la Storia greca di Domenico Musti o
ancora Fantasia di Bruno Munari.

E long seller sono pure alcuni fortunatissimi ma-
nuali scolastici, che negli anni Sessanta inaugu-
rano un settore nuovo per la casa editrice: la
Storia di Rosario Villari e poi quella di Giardina,
Sabbatucci e Vidotto, la Filosofia di Adorno, Gre-
gory e Verra, la Letteratura di Salinari e Ricci.
La presenza di un forte
settore scolastico, che si
affianca alla saggistica,
diventa un punto fermo
della casa editrice, che le
consente di superare me-
glio i periodi di difficolta,
gli anni in cui si fa fatica
a chiudere il bilancio in
pareggio. (E la gestione
economica ¢ improntata
per tradizione a un crite-
rio di prudenza e ocula-
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tezza, come contraltare
dell’innovazione edito-
riale).

Anche la produzione per
la scuola risponde all’o-
biettivo di formazione
della classe dirigente fissato da Croce e Giovanni
Laterza. Un obiettivo ambizioso e di lungo perio-
do, che richiede tenacia e pazienza: constanter et
non trepide, come recita il motto laterziano. Chi
gestisce la casa editrice ha sempre avuto ben chia-
ro che I’autonomia intellettuale ¢ strettamente
legata a quella economica: se non hai i bilanci in
ordine, prima o poi finisci in pasto a un pesce piu
grosso...

Ma cid non implica affatto I’indulgenza a ogni
moda del mercato, anzi. Lo coglie bene Eugenio
Garin quando scrive: «La mancata eco di un libro
non induceva Giovanni Laterza a ripiegare senz’al-
tro su una passiva risposta alle domande del mer-
cato. Il dotto consigliere e I’'uomo pratico tendono
sempre, non tanto a soddisfare i bisogni dei pill,
quanto a imporre audacemente un orientamento
preciso alla cultura; e tuttavia, perché quella dire-
zione fosse cosi efficace,
era necessario che si
commisurasse costante-
mente a possibilita reali,
facendo i conti con le
cose» (ivi).

La possibilita di sviluppo
di un editore con queste
caratteristiche si deve es-
senzialmente alla sua
capacita di sperimenta-
zione. Sono idee nuove
che I’editore deve saper
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STORIA CENTENARIA

In questa pagina: Festival Economia di Trento. A fianco: in alto, la copertina di Emma, Bastava chiedere!;
sotto, il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi con la moglie Franca
visitano la Libreria Laterza in occasione della celebrazione dei cento anni della casa editrice (2001).
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trasformare in progetti editoriali e commerciali.
Spesso a partire da una coincidenza, da una occa-
sione che bisogna saper cogliere. Cosi avviene ad
esempio con la fortunata collana dei libri intervi-
sta. Tornando da Londra avevo portato a mio padre
I’ultimo numero della New Left Review contenen-
te una lunga intervista a Lucio Colletti a cura di
Perry Anderson. Colletti compiva una critica ra-
dicale del marxismo in termini assai chiari e ac-
cessibili, a partire dai suoi presupposti filosofici
per finire con gli esiti politici. Mio padre intui che
quel testo poteva diventare un libro, in un’epoca
in cui libri-intervista non esistevano. Cosi 1’ Inter-
vista politico-filosofica usci nel 1974 suscitando
una vivacissima discussione e vendendo molte
copie. Questo successo spinse la casa editrice a
mettere in cantiere altri libri-intervista che ebbero
ottima circolazione, in virtu della loro natura al
tempo stesso divulgativa e provocatoria: I’intervi-
sta sul fascismo di Renzo De Felice (1975), I’in-
tervista sull’antifascismo di Giorgio Amendola
(1976), I’intervista sul sindacato di Luciano Lama
(1976), I'intervista sullo scrittore scomodo di Al-
berto Moravia, sul liberalismo di Dahrendorf, sul
folle e il saggio di Ronald Laing, sulla musica di
Luciano Berio, sulla sto-
ria di Le Goff, sulla de-
stra in Italia di Galli Del-
la Loggia, sull’Italia in
Europa di Mario Monti,
sul nuovo secolo di Eric
J. Hobsbawm, solo per
citarne alcune...

La lettura
come capitale sociale
Come per le interviste —

un genere che poi ¢ stato ripreso da altre case edi-
trici —, in molti altri casi un inizio fortunato crea
un filone di attivita. E il caso dell’attivita dei fe-
stival, che inizia quando, nel settembre del 2005,
al Festival di filosofia di Modena mi stupisce la
quantita di gente che va ad ascoltare le lezioni dei
filosofi, anche quelli meno noti. Tornato a Roma
ne parlo con Enzo Cipolletta, all’epoca nostro con-
sigliere di amministrazione, proponendogli la pos-
sibilita di organizzare un festival di economia. A
lui I’idea piace e mi mette in contatto con Lorenzo
Dellai, presidente della Provincia di Trento. Nasce
cosi nel 2006, sotto la direzione di Tito Boeri, il
primo evento pubblico organizzato dalla casa edi-
trice. Il successo dell’iniziativa ¢ tale (la Repub-
blica titola L’economia come un concerto rock) da
indurci a promuovere altri festival, come quello
del diritto a Piacenza e, pill recentemente, sulla
salute globale a Padova e sulla storia a Napoli. Nel
2006 inauguriamo anche il primo ciclo delle Le-
zioni di Storia all’ Auditorium di Roma con nove
lezioni sui giorni memorabili nella storia della
citta: i mille posti della Sala Sinopoli si riempiono
tutti e molte persone restano fuori... E il tutto esau-
rito si ripete ogni anno (anche quando introducia-
mo un biglietto) in molte
altre citta e in luoghi sug-
gestivi: a Milano alla Ba-
silica di Santa Maria del-
le Grazie e in alcuni
grandi teatri, a Torino al
Carignano, a Trieste al
Verdi, a Firenze alla Per-
gola, a Bari al Petruzzelli,
a Udine, a Genova, a Na-
poli... Cosi nasce un vero
e proprio settore nella



casa editrice che denominiamo
Agora.

E oggi quando nelle nostre riu-
nioni mensili un editor propone
un progetto, la domanda ricor-
rente non ¢ solo se 1’autore sap-
pia scrivere per un grande pub-
blico ma anche se sappia
parlare a un grande pubblico!
Tante volte in questi anni ho
sentito criticare i festival come
espressione di una “cultura
dell’effimero”. Una posizione
che non mi convince. Cosi co-
me ci sono parole dette utili e
interessanti e altre vuote e ba-
nali, cosi possono esserlo le
parole scritte. E credo che in

una comunita sia fondamentale custodire il patri-
monio librario attraverso una buona biblioteca e
diffonderlo attraverso una buona libreria ma che
tutte e due queste funzioni possono essere integra-
te e potenziate da eventi culturali di qualita. Non

solo non c¢’¢ conflit-
to tra istituzioni ed
eventi ma & possibi-
le e virtuosa la com-
presenza delle due
cose. Una dimostra-
zione di cio € I’atti-
vita dei Presidi del
Libro in Puglia, che
avviamo nel 2002
insieme a un gruppo
di colleghi editori
ma anche di librai,
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gnanti e forti lettori sparsi in
tutto lo Stivale, anche in paesi
di poche migliaia di anime. I
Presidi — che sono prima di tut-
to gruppi di lettori — in questi
anni sono fortemente cresciuti
(grazie anche al sostegno della
Regione Puglia) stimolando at-
tive collaborazioni con altre
associazioni, con le scuole, le
biblioteche, i Comuni... Insom-
ma, facendo rete e in un certo
senso costituendo un pezzo di
quel capitale sociale che manca
a volte nel nostro Paese, specie
nel Mezzogiorno.

Nel settembre del 2001 al Teatro
Piccinni di Bari con mio cugino

Alessandro (amministratore delegato e responsa-
bile dello scolastico) e mio zio Paolo (avvocato e
per lunghi anni presidente della societa) celebria-
mo il centenario della casa editrice alla presenza
del presidente Ciampi. Mio padre & morto nel

maggio di quell’an-
no. Sul palco del
teatro barese sono
presenti i nostri col-
laboratori di Bari e
di Roma. Le due
sedi convivono da
piu di quarant’anni,
da quando, negli
anni Sessanta, mio
padre sente il biso-
gno di rafforzare i
legami con la ‘co-
munita intellettuale



AMATI AUTORI

In questa pagina: riunione in casa editrice; sotto, la copertina di
Histoire des femmes. Nella pagina accanto: Vito Laterza con Jacques
Le Goff (in alto); copertina del programma lezioni di Storia Festival (in basso).
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romana che si riunisce in-
torno alla casa editrice, da
Tullio De Mauro a Lucio
Colletti, da Nello Ajello a
Rosario Villari, da Paolo
Sylos Labini ad Emilio
Garroni. La distanza tra le
due citta rende certo il la-
VOro pill impegnativo ma le
differenze sono anche un
fattore di arricchimento
della casa editrice.

E cosi ¢ anche per la composizione azionaria che
nel 1989 si ¢ diversificata: una parte della fami-
glia ha deciso di uscire dall’azienda e ha ceduto
le proprie quote a un qualificato gruppo di soste-
nitori, primo tra tutti il nostro storico distributo-
re, Messaggerie Italiane, di proprieta della fami-
glia Mauri, da sempre legata a Laterza da un
rapporto di stima ed amicizia. Ma la passione per
I’editoria in famiglia continua: da qualche anno
in casa editrice lavorano Bianca e Antonia, la
quinta generazione...

quanto di meglio si produ-
ca letterariamente e scien-
tificamente nelle Puglie e
fuori, quanto cio¢ possa
valere alla diffusione della
cultura moderna». A Napo-
li il giovanissimo editore
(ha appena 24 anni!) in-
contra Giovanni Bovio,
Francesco Saverio Nitti e
Benedetto Croce.
Quest’ultimo lo critica be-
nevolmente per le sue pubblicazioni a carattere
locale e decide di metterlo alla prova, suggeren-
dogli di pubblicare un volume sull’ltalia d’oggi,
scritto da due autori inglesi, Bolton King e Thomas
Okey, che offre un ritratto impietoso dell’Italia
d’inizio Novecento. Basta leggere le prime righe
del capitolo dedicato alla politica: «Uno dei primi
fatti che fermano 1’osservatore della vita italiana
¢ la confusione e la decadenza dei vecchi partiti
politici. Essi han perso fede nei loro principi, nel
loro paese, in sé stessi. L’azione

Apertura al mondo

Quando Giovanni Laterza nel di-
cembre del 1901 si reca a Napoli,
prova ad uscire da una dimensione
provinciale della cultura. Il 10
maggio, nella lettera circolare in
cui si annuncia la nascita della casa
editrice, questa intenzione ¢ espli-
cita: «Vogliamo rendere la nostra
Bari nota tra le altre citta d’Italia
non solo come porto industriale e
commerciale ma anche come cen-
tro di cultura [...] pubblicando

GEORGES DLRY = MICHELLE FERRNT

loro sembra poco meglio di una
interessata lotta per raggiungere
cariche pubbliche e di una cieca
resistenza a forze che non sanno
comprendere e assimilare e pertan-
to temono».

Quel primo libro segna I’inizio di
una apertura al mondo della casa
editrice che ne ¢ sempre stata un
segno distintivo. Cosi come Later-
za € sempre stata orgogliosa della
propria identita pugliese e meridio-
nale, cosi non ha mai condiviso un
meridionalismo vittimistico e com-




piaciuto. E ha sempre rite-
nuto che da Bari come da
Roma o Milano o Torino o
Palermo si possa aspirare a
svolgere un ruolo culturale
nazionale. E nel dopoguerra
ha rivolto sempre piu fre-
quentemente la propria at-
tenzione alla cultura euro-
pea. Prima pubblicando le
opere di grandi autori e in-
tellettuali, da Jiirgen Haber-
mas a Francois Furet, da

Moses Finley a Fernando Savater, da Bronistaw
Geremek a Zygmunt Bauman. Poi commissionan-

do direttamente ad autori stranie-
ri opere in seguito diffuse in tutto
il mondo, da L’'uomo medievale
curato da Jacques Le Goff alla
Storia delle donne diretta da Ge-
orges Duby e Michelle Perrot. E
infine promuovendo coedizioni
europee, la pit importante delle
quali ¢ stata la collana “Fare I'Eu-
ropa”, diretta da Le Goff, che ha
visto collaborare Blackwell (Ox-
ford), Seuil (Parigi), Beck (Mo-
naco) e Critica (Barcellona). In-
sieme abbiamo progettato e
realizzato pil di trenta volumi
sulla storia della lingua europea
(Umberto Eco), della democrazia
(Luciano Canfora), delle donne
(Gisela Bock), della famiglia
(Jack Goody), delle religioni (Pe-
ter Brown), della scienza (Paolo
Rossi), solo per citarne alcuni. Un

€aso unico, a mia conoscen-
za, di editori europei che
lavorano insieme come fos-
sero una sola casa editrice.
La nostra convinzione era
che se I’Europa deve unifi-
carsi politicamente, occorre
che si produca una cultura
europea, in assenza della
quale restera una “espres-
sione geografica”, un insie-
me di lingue e culture na-
zionali, tenute insieme — se

tutto va bene — solo dall’interesse economico.
Una convinzione che ci ha spinti negli scorsi anni
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a tentare anche un esperimento sul
web: la rivista Eutopia realizzata
in collaborazione con editori eu-
ropei e prestigiose universita, dal-
la London School of Economics
a Sciences Politiques di Parigi al
Wissenschaft College di Berlino.
Oggi nella retorica dei movimen-
ti “sovranisti” I’Europa viene cri-
ticata per la sua “ingerenza” nelle
politiche nazionali.
Molti non condividono questa
impostazione e anzi ritengono
che una Europa unita potrebbe
promuovere benessere ed equita.
A condizione perd di saper e vo-
ler accompagnare 1’ integrazione
economica a una vera integrazio-
ne politica. Che a sua volta ri-
chiede la creazione di una cultu-
ra comune.

Giuseppe Laterza
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LA GRANDE SCOMMESSA

Nella pagina accanto,

Elisabetta Sgarbi e Umberto Eco nella sede
della Nave di Teseo.
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BREVE MA VERIDICA STORIA DI COME SI ARRIVO
A FONDARE LA NAVE DITESEO

PERCHE NASCE UN EDITORE

CIO CHE ACCADDE QUANDO RCS DECISE DIVENDERE
BOMPIANI (E GLI ALTRI SUOT MARCHI) A MONDADORI

di ELISABETTA SGARBI in coLLABorAzIONE con EUGENIO LIO

anave di Teseo nasce, ancora ignara del
suo nome ¢ del suo destino, il 21 feb-
braio 2015, all’indomani dell’annun-
cio della trattativa in esclusiva tra
RCS MediaGroup e Mondadori per
la vendita delle case editrici della RCS Libri,
trattativa che si avvia con due ipoteche decisive
che segneranno il corso di questa storia: vendita
in blocco di tutte le case editrici, e trattativa in
esclusiva con Mondadori. Il 21 febbraio apparve
sulla prima pagina del Corriere della Sera 1’ap-
pello all’ Antitrust di Umberto Eco, firmato da
alcuni scrittori, della casa editrice Bompiani e
non, e conviene riportarlo per intero, perché que-
sto appello sara, anch’esso, decisivo per aprire il
cosiddetto “Caso Bompiani”; e incise sulle nostre
scelte future.
«Pubblichiamo un appello promosso da alcuni
scrittori del marchio Bompiani e sottoscritto da
altri autori di case editrici diverse. Mercoledi scor-
so Mondadori ha sottoposto a Rcs MediaGroup

una manifestazione di interesse non vincolante
per I’acquisizione dell’intera partecipazione de-
tenuta dalla societa in Rcs Libri, pari al 99,99%
del capitale. Anche il ministro per i Beni cultura-
li Dario Franceschini giovedi si € chiesto “come
funzionerebbero le cose in un Paese con un’unica
azienda che controlla la meta del mercato, con
I’altra meta frammentata in piccole e piccolissime
case editrici”. Noi autori della casa editrice Bom-
piani (insieme ad alcuni amici che pubblicano
presso altri editori, intellettuali e artisti) manife-
stiamo la nostra preoccupazione per il ventilato
acquisto della Res Libri (che comprende le case
editrici Adelphi, Archinto, Bompiani, Fabbri, Riz-
zoli, Bur, Lizard, Marsilio, Sonzogno) da parte
della Mondadori. Pur rispettando I’attivita edito-
riale della casa acquirente ci rendiamo conto che
questa fusione darebbe vita a un colosso editoria-
le che non avrebbe pari in tutta Europa perché
dominerebbe il mercato del libro in Italia per il
40%. Un colosso del genere avrebbe enorme po-



tere contrattuale nei confronti degli autori, domi-
nerebbe le librerie, ucciderebbe a poco a poco le
piccole case editrici e (risultato marginale ma non
del tutto trascurabile) renderebbe ridicolmente
prevedibili quelle competizioni che si chiamano
premi letterari. Non € un caso che condividano la
nostra preoccupazione autori di altre case: questo
paventato evento rappresenterebbe una minaccia
anche per loro e, a lungo andare, per la liberta di
espressione. Non ci resta che confidare nell’ An-
titrust.

Gli autori: Roberto Ando, Nanni Balestrini, Sergio
Bambarén, Franco Battiato, Tahar Ben Jelloun,
Ginevra Bompiani, Pietrangelo Buttafuoco, Ros-
sana Campo, Furio Colombo, Mauro Covacich,
Michael Cunningham, Andrea De Carlo, Roberta
De Falco, Paolo Di Stefano, Luca Doninelli, Mau-
rizio Ferraris, Mario Fortunato, Fausta Garavini,
Enrico Ghezzi, Paolo Giordano, Giulio Giorello,
Hanif Kureishi, Raffaele La Capria, Silvana La
Spina, Lia Levi, Dacia Maraini, Mario Martone,

Michela Marzano, Laura Morante, Carmen Mo-
ravia, Edoardo Nesi, Aldo Nove, Nuccio Ordine,
Roberto Peregalli, Sergio Claudio Perroni, Aurelio
Picca, Thomas Piketty, Lidia Ravera, Antonio
Scurati, Amina Sboui, Toni Servillo, Simona Spa-
raco, Susanna Tamaro, Chiara Valerio, Giorgio
Van Straten, Sandro Veronesi, Drenka Willen».
Io, Mario Andreose ed Eugenio Lio non potevamo
firmare 1’appello, lavorando dentro la casa editri-
ce oggetto della vendita e, sino alla tarda sera del
20, rimanemmo nella mia abitazione di Milano a
ricevere telefonate degli autori, di Umberto Eco,
de la Repubblica, del Corriere della Sera.
Ognuno di questi atfori era animato dai piu diver-
si sentimenti: c’erano autori convinti della batta-
glia da intraprendere, orgogliosi di essere chiama-
ti alle armi da Umberto Eco; c’erano intellettuali
timorosi di dire no a Eco ma anche di dire no-alla
Mondadori; e autori che non avevano alcun desi-
derio di prendere posizione, preferendo rimanere
in attesa degli eventi. Il responsabile delle pagine
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culturali de la Repubblica aveva fiutato che 1’ap-
pello di Eco sarebbe uscito sul Corriere, e riven-
dicava con veemenza uno ius primae noctis, data
la storica collaborazione a la Repubblica dello
scrittore alessandrino.

Umberto ci aggiornava sul numero degli arruola-
ti e ci chiedeva i numeri di questo o di quello, o
di chiamare noi questo o quell’autore. Infine il
Corriere ci rassicurava, certo dell’impatto della
iniziativa (non a torto, perché quell’appello fu ri-
preso immediatamente in Francia e Stati Uniti).
Il mattino successivo I’appello era sulla prima
pagina (anche la Repubblica usci, riuscendo a non
bucare la notizia, con le informazioni raccolte), e
ci ritrovammo — io, Mario, Eugenio — in una riu-
nione con i vertici della RCS Libri, riunione gia
in calendario e che nulla aveva a che fare con
quanto apparso sul Corriere.

Fu la prima sensazione che la battaglia sarebbe
stata molto difficile. Nessuno fece parola dell’ap-
pello. Regnava il silenzio, come se, a firmarlo,
non fossero autori importanti della casa editrice
Bompiani che io e loro — nello specifico ruolo di
amministratori del gruppo che includeva la Bom-
piani — rappresentavamo, ma un gruppo di letto-
ri anonimi.

La riunione si svolse come se nulla fosse accadu-
to, e solo al termine chiesi, con una certa sfronta-
tezza, se avessero letto I’appello di Eco. Mi venne
risposto laconicamente, con metodo tipicamente
aziendale, che si, era stato letto. Inizio cosi, lo
ripeto, con questa lettera di Eco, il “Caso Bom-
piani” e iniziod qui, con coerenza, il cammino,
ancora del tutto nebuloso, della Nave di Teseo.

Il secondo momento cruciale dell’ affaire Bompia-
ni fu il mio incontro con Ernesto Mauri, Ammini-
stratore delegato della Mondadori e responsabile

della complessa trattativa Mondadori-RCS.
L’incontro avvenne in una tarda mattinata di apri-
le, presso il bar dell’hotel Diana di Milano. 11 di-
scorso fu pit 0 meno il seguente: «Caro Ernesto,
immagina che la Bompiani sia un corpo di ballo
prestigioso, che viene chiamato al Bolshoi, il
Gruppo Mondadori. E immagina che questo corpo
di ballo, prima della prima, perda i suoi migliori
ballerini. Come si fa? Bisogna cercare di non far-
li andare via». Mauri mi ascoltava con interesse e
continuai con la proposta che avevamo elaborato:
«La Bompiani viene ritagliata dal gruppo delle
case editrici RCS — nella RCS Libri la casa editri-
ce fondata da Valentino Bompiani nel 1929 non
era una societd ma un cosiddetto ramo di azienda
—. La Mondadori vi parteciperebbe al 49%, Um-
berto Eco e un azionista non ostile alla Mondado-
ri e non un editore, Francesco Micheli, avrebbero
il 51%. E la Bompiani rimarrebbe nel perimetro
commerciale della Mondadori».

La proposta mi pareva conveniente per entrambi,
e per diverse ragioni: la Bompiani avrebbe man-
tenuto la propria integrita, si sarebbe probabilmen-
te avvantaggiata di una certa autonomia; la Mon-
dadori avrebbe mantenuto una “proprieta” sulla
casa editrice: di diritto (una quota di maggioranza
relativa al momento e una opzione in caso di ces-
sione di quota da parte degli altri azionisti) e di
fatto (tenendo le redini commerciali della “nuova”
compagine). E questo avrebbe, forse, indotto I’ An-
titrust a maggiore clemenza. Dunque, nonostante
quanto spesso riportato, Umberto Eco, pur di ri-
manere con la Bompiani e i suoi editori, era di-
sponibile a divenire socio della Mondadori e del-
la sua proprieta, a patto che la Mondadori non
avesse la maggioranza assoluta. Ci lasciammo,
ripromettendoci di aggiornarci reciprocamente, di



DOVE TUTTO COMINCIO

Qui sotto, gennaio 2016: inaugurazione della sede di Via Jacini, 6;
da sinistra, Jean-Claude Fasquelle, Elisabetta Sgarbi, Nicky Fasquelle,

compiere ciascuno
1 propri passi e per-
sino di annunciare
una operazione cosi
audace, ed estetica-
mente cosi elegante,
alla successiva Fie-
ra di Francoforte.

I passi furono innu-
merevoli, ma pill di
allontanamento, in
realta, che non di
avvicinamento reci-
proco. Si arrivo a
settembre. La Mon-
dadori fece arrivare,
tramite Francesco Micheli, una proposta: la Mon-
dadori avrebbe mantenuto il 51%, la maggioranza
assoluta dunque, Eco e Micheli in minoranza.
Sapevo che questa proposta non sarebbe stata ac-
colta, ma tentai lo stesso: da Umberto arrivo un
secco no: «Va bene tutto — disse — ma finanziare
la Mondadori, no». A questo punto La nave di
Teseo cessoO di essere una ipotesi della irrealta e
inizid a concretizzarsi.

Intanto, dopo diversi rinvii, domenica 4 ottobre
2015, arriva I'ufficialita: «A seguito della relativa
delibera unanime del Consiglio di Amministrazio-
ne di RCS MediaGroup, riunitosi ieri sotto la pre-
sidenza di Maurizio Costa, I’ Amministratore De-
legato Pietro Scott Jovane ha proceduto alla firma
del contratto per la cessione dell’intera partecipa-
zione detenuta in RCS Libri S.p.A. ad Arnoldo
Mondadori Editore S.p.A .». Non restava che spe-
rare nell’ Antitrust, per dirla con Eco.

L’8 ottobre il premio Nobel per la Letteratura ven-
ne assegnato a un’autrice russa che avevamo por-

Sergio Claudio Perroni, Mario Andreose e Luca Garavoglia.

tato alla Bompiani
due anni prima, e
rilanciato: Svetla-
na Aleksievi¢; ac-
colgo la notizia
con gioia, ma ci
volle poco a cam-
biare umore. Ri-
cordo una conver-
sazione con il
direttore marke-
ting proprio quel
giorno, in cui chie-
devo una pubblici-
ta in prima pagina
per annunciare un
evento importante, e in cui mi venne risposto che
non era possibile perché dovevamo ridurre le
spese per la finalizzazione dell’accordo con la
Mondadori entro parametri accettabili dalla so-
cieta acquirente. L’attenzione del gruppo edito-
riale sembrava talmente rivolta alla vendita, che
neppure un Nobel riusciva a distoglierla.

Alla Fiera del Libro di Francoforte non si parla-
va d’altro, ma nelle case editrici della RCS ser-
peggiava un certo scoramento, visibile gia dallo
stand, enormemente piu dimesso di quello della
Mondadori acquirente.

Venni invitata da Marina Berlusconi, ad Arcore,
per parlare del “Caso Bompiani”, pochi giorni
dopo il Nobel alla scrittrice russa, e le consegnai
una copia rivestita dalla prestigiosa fascetta. Ven-
ni accolta con cortesia da Marina e da suo padre;
ma non potei che ribadire la posizione degli au-
tori di cui, ormai, ero la portavoce. Loro mi in-
vitarono a ripensarci, garantendomi la-massima
autonomia. lo ribadii che non avevo mai dubita-

EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 2



EDITORI CHE LASCIANO IL SEGNO - 2

to,che la Mondadori lasciasse autonomia e liber-
ta-agli autori e agli editori (ci mancherebbe), ma
che era una questione pitt complessa, legata a una
quota di mercato enormemente superiore a qual-
siasi altro analogo nel mondo culturale europeo;
che questa posizione dominante non era gradita
ad autori centrali del catalogo della casa editrice,
con cui ero cresciuta, che avevo sostenuto e se-
guito per tanti anni; e non era gradita a me, per
quello che poteva contare; e che, scommettevo,
non sarebbe stata consentita dall’ Antitrust. Ci
salutammo con cordialita, ma io ed Eugenio
uscimmo da Arcore convinti che non ci sarebbe
stato pil nulla da fare.

Era meta ottobre. Ci fu un’ultima coda, un tenta-
tivo estremo che Ernesto Mauri, invitandomi nel-
la sua casa di Corso Venezia, mi illustro. Era or-
mai chiaro che saremmo usciti e Mauri mi
propose di fare entrare la Mondadori nella nuova
realta editoriale, una quota di minoranza, e che io
avrei mantenuto una presenza alla Bompiani, ol-
tre alla Direzione della nuova realta. Ne avrebbe
parlato con la proprieta. Mi chiese cosa ne pen-
savo, risposi che era una proposta ardita, mi pa-
reva complessa, forse impossibile, ma ne avrei
parlato a Eco, agli altri autori e a Mario Andreose.
Ultimo atto, il pit difficile e doloroso. I 3 novem-
bre 2015. Mia madre stava morendo, € mentre
accadeva, fuori dalla porta della sua camera di
ospedale di Ferrara, vibro il mio telefono, era
Mauri. Non risposi, ovviamente. Lo richiamai il
giorno successivo. Lui mi disse che la proprieta
non aveva avallato quella sua ultima proposta, che
dunque decadeva. Si incrociarono due adii, nelle
stesse ore, a mia madre e alla casa editrice dove
avevo lavorato per molti anni.

Ora, comunque, si trattava di costruire la casa

editrice. Con la regia di Piergaetano Marchetti,
dovevamo creare un equilibrio, non semplice.
Umberto Eco e Jean-Claude Fasquelle (leggen-
dario editore francese, gia proprietario della Gras-
set & Fasquelle, editore francese di Umberto,
oltre che di Garcia Marquez, tra innumerevoli
altri) avrebbero avuto la maggioranza. Un gruppo
di imprenditori, con capofila Luca Garavoglia,
avrebbero sostenuto la casa editrice in una situa-
zione di presenza non invadente ma rigorosa,
orgogliosi di partecipare: Luca Garavoglia, ap-
punto, Guido Brera (nella doppia veste di autore
e imprenditore), Andrea Pignataro, la famiglia
Pontecorvo, Piergaetano Marchetti.

Ad essi, in forma simbolica, nella compagine im-
maginata da Umberto Eco, alcuni editori e autori:
Sandro Veronesi, Edoardo Nesi, Sergio Claudio
Perroni, Furio Colombo, Mario Andreose, Euge-
nio Lio e me. Questi ultimi con un investimento
minimo in termini finanziari, ma con una solida
rappresentanza nel consiglio di amministrazione.
E si compose dunque il Consiglio di Amministra-
zione: Umberto Eco, che aveva diritto a due posti,
scelse accanto a sé Furio Colombo (compagno,
disse, di molti inizi di avventure), Jean-Claude e
Nicky Fasquelle, un rappresentante degli impren-
ditori (individuato nel giovane Michele Pontecor-
vo), un rappresentante degli autori (individuato in
Edoardo Nesi), io in quanto Direttore generale,
Mario Andreose, indicato da Umberto come Pre-
sidente, Piergactano Marchetti come regista e
arbiter elegantiae,in qualita di vicepresidente con
la delega al rapporto con gli azionisti.
Corremmo molto, in quei giorni. Gli azionisti
chiedevano dei business plan molto complessi,
pluriennali, con previsioni di spese mese per me-
se, anno per anno, flussi di cassa, che non erava-



mo abituati a preparare in prima persona. Dove-
vamo immaginare cosa servisse a una casa
editrice che inizia da zero, per esistere. Furono
notti insonni, di traffici casalinghi, di Excel, te-
lefonate, accensioni improvvise, nervosismi e
fogli, tanti fogli, stampati e ristampati continua-
mente, uniti dallo scotch per permettere una se-
quenza piu visibile dei mesi.

C’era qualcosa di eroico e di avventato, serpeg-
giava un senso di insufficienza e di entusiasmo.
Eco aveva fissato I’annuncio il 16 novembre, e
aveva convocato la Repubblica e L’Espresso.
La mattina del 16 novembre ci fu un imprevisto
amministrativo dalla parte francese, dovuto ai
versamenti. All’ultimo momento dovemmo ri-
mandare. Tornammo a casa, anche sollevati. La
rottura, benché irrimediabile, era rimandata.

11 23 novembre ci fu I’atto formale. Nello studio
del notaio Marchetti si apposero le firme. Prima
io e poi Eugenio Lio inviammo, via mail, le let-
tere di dimissioni con effetto immediato, per po-
tere entrare e dare avvio alla nuova realta.

Alle 12, a casa mia, avvenne 1’incontro con Wlo-
dek Goldkorn per L’Espresso e Francesco Merlo
per la Repubblica. Con noi una parte dei soci, la
primissima compagine editoriale, alcuni autori
non soci, ma amici e vicini a questa impresa, che
nelle precedenti quarantotto ore avevo chiamato
e informato. Michael Cunningham in diretta
Skype. La foto ufficiale — scattata quando gia ave-
vamo indossato i cappotti per salutarci — ci ritrae.
Avevo chiamato il grande ristoratore di Collodi,
Giacomo Bulleri, affinché offrisse un risotto e un
bicchiere di vino per brindare alla nuova casa edi-
trice.

In occasione della presentazione della casa edi-
trice, insorsero due fraintendimenti che generaro-

no a valanga ulteriori polemiche, paradossali
nella loro contemporaneita: con le cooperative e
con Marina Berlusconi.

Francesco Merlo riporto nel suo pezzo, attribuen-
dola a me, una frase secondo cui tra me e Marina
Berlusconi ci fosse una «incompatibilita antropo-
logica», espressione che suscito risposte piccate
dalla Mondadori. In realta, la frase usci dalla boc-
ca di Umberto, pitt scherzosamente che altro, e
comunque non come espressione di un suo pen-
siero ma a sintesi di un discorso pilt ampio di
Tahar Ben Jelloun. Insomma, lost in translation.
L’altro equivoco — umoristicamente speculare —
venne generato da Eugenio Lio che, nell’artico-
lare una risposta a Francesco Merlo che insinuava
un certo dubbio di velleitarismo nella intera im-
presa, fece scivolare la frase «non siamo una co-
operativa», suscitando rimostranze piccate della
categoria.

Al di la dei fraintendimenti o delle battute, due
frasi di Umberto segnarono in modo lapidario il
varo della Nave di Teseo, e le portiamo dentro di
noi, ripetendocele, talvolta: «Siamo pazzi» e «Lo
faccio per i miei nipoti».

La stessa sera del 23 novembre io ed Eugenio Lio
ci recammo in casa editrice per consegnare per-
sonalmente le nostre lettere di dimissioni a Laura
Donnini (Amministratore delegato della RCS
Libri, oramai venduta), e a Massimo Turchetta
(Direttore generale).

Incrociammo nel nostro percorso a ritroso, verso
casa: Oliviero Toscani, che ci avrebbe raggiunto
a breve sulla Nave, Stefania Eusebio, due redat-
trici Bompiani, Elena Rocco e Sergio Daniotti
colonne dell’ufficio tecnico, amici di tanti anni.
La notte fu insonne, la trascorsi a scrivere mail;
compulsivamente, dal mio indirizzo privato, ad
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autori e agenti per spiegare che nasceva La nave
di Teseo e tentare di spiegare perché nasceva.

I1 mattino il mio indirizzo di posta RCS smise di
funzionare e la posta mi venne oscurata. Qualche
settimana dopo, con meticolosita (forse) irrispet-
tosa della mia dedizione alla causa per tanti anni,
e anche del mio tentativo di dialogo e mediazione
con la Mondadori, mi venne comunicata la detra-
zione dal mio TFR dell’intero ammontare del mio
mancato preavviso. Molti soldi. A Eugenio Lio
arrivo I’ingiunzione di restituire 20.000 euro, non
avendo potuto detrargliele dal TFR. Ma lui non
diede corso, e, da che ne so, la questione ¢ rimasta
sospesa.

Ma si parti, intanto, perché si doveva cavalcare
I’onda, I’entusiasmo. Si parti da casa mia, e sen-
za casa editrice, solo in due, al momento (gli
altri sarebbero arrivati a gennaio, alcuni a febbra-
i0, altri a marzo, altri ad aprile). Inizio la caccia
agli autori e alla organizzazione di tutto: compra-
re 1 computer, le stampanti, aprire i domini, ri-
strutturare la sede, scegliere i mobili, aprire uten-
ze telefoniche, stipulare contratti, redigerli,
rispondere alle e-mail, scrivere compulsivamen-
te a tutti, rispondere a tutte le interviste possibili,
a tutti gli attacchi, a tutte le polemiche, accordi
commerciali, considerare tutte le proposte, di
venditori di ogni genere, di prodotti di ogni ge-
nere. Non mancai di stare vicino a mio padre (che
seguiva con apprensione la mia vicenda), che
aveva perso la Rina, e di ringraziare Dio che sal-
vo la vita a mio fratello (che mi appoggiava per
amore fraterno), nel mese di dicembre, lungo
I’autostrada tra Mantova e Modena.

I1 21 gennaio viene annunciata I’apertura dell’i-
struttoria da parte dell’ Antitrust, in risposta
all’appello di Umberto Eco sul “Caso Bompiani”,

I’unico caso su cui, grazie a lui e alla Nave di
Teseo, si erano accesi i riflettori.

La nave di Teseo — appena nata, senza sede, ma
operante — viene convocata a Roma negli uffici
dell’ Antitrust in Piazza Verdi. E ora, nel mio ruo-
lo, potevo spiegare perché 1’ Antitrust doveva
scorporare la Bompiani, potevo, idealmente, fir-
mare e argomentare quell’appello di Eco da cui
tutto scaturi. Quello che la Mondadori non ci
concesse, poteva ora concederlo I’autorita garan-
te della concorrenza e del mercato.

Mi ¢ stato spesso rimproverato che, se fossimo
stati fermi, la Bompiani sarebbe stata scorporata
lo stesso e saremmo finiti altrove. Ma il mio, no-
stro interesse — quello di Eco incluso — non era
stare o non stare alla Mondadori o altrove, come
testimonia la prima proposta fatta a Ernesto Mau-
ri. La nostra posizione era legata alla concentra-
zione editoriale che si stava creando. E, per ri-
spondere a queste obiezioni, e non cadere nel
classico errore di prospettiva di giudicare il prima
alla luce del dopo, ¢ bene riportare le sensazioni
di quei giorni.

La Mondadori non credeva nella possibilita che
I’ Antitrust imponesse di scorporare la Bompiani,
come era chiaro dai dialoghi che avemmo con i
piu alti dirigenti, altrimenti avrebbe accolto la
nostra proposta: meglio rimanere con una quota
di minoranza nella Bompiani e tenerla nel proprio
perimetro commerciale e distributivo, piuttosto
che perderla del tutto.

E fu la stessa Marina Berlusconi a ribadirlo, nella
lettera di felicitazione a tutti i dipendenti, vecchi
e nuovi, Mondadori e Rizzoli, per la finalizzazio-
ne della acquisizione, il 15 aprile 2016. Marina
parld a proposito della ingiunzione di scorporare
Bompiani e la quota di Marsilio di «rinunce, tan-



to pesanti quanto in-
giuste».

La politica non dava
maggiore affidamen-
to, anzi.

Avevo, in fondo, la
sensazione che la po-
litica non fosse inte-
ressata alla questione,
nel senso che non fos-
se interessata ad aprire
un dibattito serio sulle
questioni poste da Eco
e dalla Nave di Teseo,
perché in fondo non
ha mai percepito il
mondo del libro come
qualcosa di essenziale
alla vita pubblica, co-
me accadde in Francia
in situazioni analoghe. Pier Luigi Bersani liquido
il suo disappunto con una battuta su Twitter: «sa-
rebbe come se il Milan comprasse I’ Inter». Mat-
teo Renzi — ostile al Corriere — disse che era di-
spiaciuto ma era il mercato a decidere e non si
poteva non riconoscere che la gestione della RCS
era stata disastrosa. Romano Prodi — incontrato
personalmente a una cena a casa Zanichelli, a
Bologna — era preoccupato piuttosto da Amazon
che non dall’operazione Mondadori, come se, per
evitare una concentrazione a livello distributivo,
se ne dovesse operare una anche a livello edito-
riale.

Questo accadeva a sinistra. Nel centrodestra le
posizioni espresse da Umberto Eco e Sandro Ve-
ronesi, pubblicamente, venivano semplicemente
eluse, bollate come anacronistiche: per difendersi

A CACCIA DI AUTORI

Qui sotto, Elisabetta Sgarbi

ed Eugenio Lio con Guillaume Musso
e Bernard Fixot a Parigi.

da Amazon e Alibaba
bisognava costruire
delle grandi aggrega-
zioni editoriali.
L’Antitrust non mi
sembro, a dire il vero,
piu informato e docu-
mentato di quanto non
lo fossero gli esponen-
ti politici.

Sul tema della acqui-
sizione da parte di
Mondadori delle case
editrici della RCS gli
altri grandi editori era-
no preoccupati di non
apparire spaventati
dalla aggregazione,
per non ingigantire,
nella percezione co-
mune, il gia grande gigante Mondadori e non
generare pericolosi effetti collaterali negli autori.
Peraltro, Messaggerie e il gruppo Feltrinelli, era-
no gia passati, sostanzialmente indenni, 1’anno
prima, al vaglio dell’ Antitrust per la fusione del-
la macchina distributiva (sentenza del 5 dicembre
2014).

L’ Associazione Italiana Editori (Aie) non poteva
prendere una posizione netta e soprattutto non
poteva mostrarsi contraria a una operazione con-
dotta dai propri azionisti di maggioranza.
Insomma, la mia idea ¢ che nessuno avrebbe posto
il tema della autonomia della Bompiani, se Eco
non avesse condotto sin dall’inizio la sua battaglia;
se non avesse posto pubblicamente il tema della
concorrenza, se, coerentemente con queste pre-
messe, e fallita la trattativa con Mondadori; non
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avessimo fondato La nave di Teseo; se non aves-
simo potuto spiegare direttamente le ragioni che
ci,avevano sospinto; e se non avessimo posto la
centralita della questione della integrita del cata-
logo degli autori all’ Antitrust.

E, infine, una nota personale: 1a mia, nostra fedel-
ta alla casa editrice, era ed € sostanzialmente una
fedelta agli autori. E se gli autori con cui avevamo
condiviso una intera vita ponevano in modo cosi
coerente e deciso un tema, e noi lo condividevamo,
non potevamo (e non volevamo) tirarci indietro.
Sta di fatto che, convocati io ed Eugenio Lio dal-
la commissione Antitrust, ponemmo in modo
diretto il seguente ordine di problemi: a) cosa
poteva comportare per il sistema complessivo dei
libri una concentrazione come quella che si pro-
filava nei singoli strati della vita del libro; b)
cosa poteva significare per il futuro (visto che
I’ Antitrust non deve solo fotografare 1’esistente
ma prevedere ed evitare disfunzioni future del
mercato); c) il tema della Bompiani, che si era
smembrata e cui andava restituita ’integrita del
catalogo, affinché non si verificasse una ulteriore
anomalia: che promuovendo una novita dell’au-
tore della Nave di Teseo non si promuovesse
contemporaneamente il suo catalogo o, vicever-
sa, promuovendolo, si recasse vantaggio a un
concorrente; d) il tema dei tascabili, tema tuttora
vivo (come gli altri del resto).

L’esito dell’istruttoria dell’ Antitrust mi venne
anticipato come una reale possibilita il 12 feb-
braio. Con disappunto della Mondadori — come
ho anticipato — venne indicato di scorporare dal-
la operazione di acquisizione la Bompiani e la
quota di Marsilio. Facemmo in tempo a dirlo a
Umberto Eco che, vicino alla fine, accolse la no-
tizia con soddisfazione. Quest’ultima sua batta-

glia I’aveva vinta. Umberto Eco mori una setti-
mana dopo, il 19 febbraio. Aveva fatto in tempo
a visitare la sede della Nave di Teseo, con sua
moglie Renate, a vedere le copertine dei suoi ta-
scabili, disegnate dall’amico Pierluigi Cerri, a
correggere le bozze del suo ultimo libro, Pape
Satan Aleppe, a vederne la copertina. Alle 17
circa del 19 febbraio Mario Andreose mi chiamo
per dirmi che non c’era piu niente da fare. La
sera stessa, intorno alle 21, mi comunico la noti-
zia che scosse il mondo intero e che, per alcune
ore ci getto nello sconforto.

Reagimmo, I’indomani, decidendo di anticipare
e accelerare 1’uscita di Pape Satan Aleppe: con-
trastammo un imperscrutabile senso di mancanza
lavorando freneticamente per rispondere a gior-
nalisti che chiamavano da tutto il mondo, rispon-
dere ai lettori, sollecitare gli agenti di vendita cui
avevamo chiesto di raccogliere gli ordini del
nuovo libro di Umberto entro il lunedi successi-
vo, a negoziare con lo stampatore i tempi e le
tirature. Nessuno di noi poneva agli altri la do-
manda che attraversava i nostri pensieri: orfani
di Eco, cosa sarebbe cambiato?

Umberto Eco aveva sulla casa editrice idee mol-
to precise. Non voleva esserne ’editore, ma 1’ au-
tore, nel senso che, pur nella consapevolezza di
avere finanziato in larga parte questa iniziativa,
sapeva anche che la sua presenza, “ingombrante”,
poteva suscitare sentimenti contrastanti negli au-
tori e avrebbe limitato la liberta di movimento
degli editori. In conseguenza di cid non voleva
che la casa editrice si identificasse con il suo no-
me e, infatti, chiese che non fosse il suo il primo
libro a essere pubblicato dalla Nave di Teseo.
Qualsiasi editore italiano e qualsiasi agente let-
terario nel mondo avrebbe accolto le opere di



Umberto Eco. Invece, sapendo di non avere mol-
to tempo, decise di rimanere fedele alla Bompia-
ni, non tradendola, ma fondando LLa nave di Teseo
con chi, nella Bompiani, aveva sempre lavorato
con lui, e cercando di recuperarla, alla fine di un
percorso tortuoso (come lo definii parlando al suo
funerale laico al Castello Sforzesco di Milano),
con I’aiuto dell’ Antitrust.

Il nome de La nave di Teseo — scelto da Umber-
to dopo averne scartati molti — fa riferimento — o
almeno io questo ci ho sempre visto — alla fedel-
ta a sé stessi in un mondo che pone situazioni
radicalmente nuove. E la stessa Nave, pur in for-
me nuove, COn pezzi sempre nuovi, senza i qua-
li semplicemente deperirebbe e sparirebbe. Cam-
biare, dunque, per rimanere fedeli a sé stessi.
Pape Satan Aleppe di Umberto Eco — per una scel-
ta obbligata dalle circostanze e per il senso di
opportunita che fa parte della vita editoriale — fu
il primo libro a uscire della Nave di Teseo, ve-
nerdi 26 febbraio 2016, con una prima tiratura di
30.000 copie. La nave di Teseo debutto prima in
classifica, arrivammo in breve tempo a 100.000
copie. La nave di Teseo nacque grande.

Il resto della storia ¢ la cronaca della vita edito-
riale, di una crescita, di un consolidamento, di
sconfitte e vittorie. La sconfitta pill bruciante fu
perdere la Bompiani: la Mondadori scelse un so-
lido gruppo editoriale come Giunti nonostante le
offerte fossero molto simili (15,5 mln di euro La
nave di Teseo e 16 mln di euro Giunti).

A nulla valse I’indicazione che avevamo dato
sulla necessita di riunire il catalogo, che pure era
stata la strada imboccata dall’ Antitrust nella pri-
ma istruttoria che impose di scorporare dalla
operazione Mondadori-Rizzoli la Bompiani.

E fu evidente, in quel momento, quanto la Mon-

dadori non contemplasse la possibilita che in
questa complessa e convulsa operazione la spun-
tassero, in fondo, degli editori e autori “ribelli”.
Rimane, di quei mesi, la furia con cui cercai part-
ner e finanziamenti, tentando di convincerli del-
la forza e dell’importanza del catalogo della
Bompiani e del suo potenziale, ancora inespresso
del tutto, soffocato da un gruppo farraginoso e
per molti versi contraddittorio come quello della
RCS. Il tempo ha dato e dara ragione a me, e
torto agli scettici di quei giorni.
Come accadde all’indomani della scomparsa di
Umberto, abbiamo reagito all’indomani della
notizia della cessione della Bompiani a Giunti
(29 settembre 2016). Tornammo all’ Antitrust, che
comunque doveva approvare la cessione di Bom-
piani, cercando di spiegare, ancora una volta, le
ragioni del catalogo degli autori. Ma il tempo era
cambiato: le questioni sollevate non erano state
comprese allora, e, scomparso Eco, sembravano
anestetizzate.
Nel 2017 La nave di Teseo salvo Baldini+Castoldi
dal fallimento, portandola in due anni al pareggio
di bilancio, ripianandone i debiti e restituendo,
cosi, uno storico editore, alla sua dignita.
Nello stesso anno, avvido una casa editrice di
graphic novel, Oblomov, e rilancid un marchio
soffocato dentro Baldini, a vocazione femminile
e femminista, La Tartaruga, e risan0 una rivista
mitica, Linus. E con Linus, torniamo a Eco, che,
nel 1965, lo battezzo.
Tutto quanto sin qui scritto ¢ storia della Nave di
Teseo, lacunosa ma non errata, della sua eccezio-
nale fondazione. Da qui in poi la Nave di Teseo
parlera solo attraverso i suoi libri e i.suoi autori:
Elisabetta Sgarbi
in collaborazione con Eugenio Lio
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Nella pagina a fianco: I’attuale catalogo della casa editrice Carabba che riprende
la copertina disegnata da Luigi Melandri nel 1924; nell’immagine
grande, un’illustrazione di Duilio Cambellotti per il libro L’ebreo errante.
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CARABBA DI LANCIANO, DALLA PROVINCIA
ALL'AVVENTURA DEL NOVECENTO

ROCCO E 1 SUOI CONSULENTI

COME UN TIPOGRAFO, LASCIANDO AMPIO SPAZIO
DI MANOVRA A PAPINI E BORGESE, PROMOSSE
LA CULTURA ITALIANA E INTERNAZIONALE
PARTENDO DA UN PICCOLO CENTRO ABRUZZESE

di GIANNI OLIVA

na grande casa editrice,
presente nel panorama
culturale italiano e mon-
diale dal 1878, che offre al
pubblico dei lettori e al

mercato editoriale opere prestigiose sul solco di una
grande eredita spirituale e in nuovi e ambiziosi pro-
getti editoriali attenti ai problemi del nostro tempo».
Cosi Paolo Mauri (la Repubblica, 10 giugno 2002)
salutava con entusiasmo, dopo la riapertura, una
gloriosa casa editrice, i cui battenti erano stati chiu-
si il 3 maggio 1950 per dichiarazione di fallimento
del Tribunale di Lanciano. Il ritorno della Carabba
era senza dubbio un atto di coraggio, non in linea
con una societa sempre pill tesa verso canoni mate-
riali e nuove logiche di profitto. L’identita di un’im-
presa di cultura, quale la Carabba era stata nel corso

del Novecento, si riproponeva intatta, almeno nei
propositi, con la consapevolezza delle inevitabili
difficolta economiche che si sarebbero puntualmen-
te presentate. Bisogna dire perod che la scommessa,
a quasi vent’anni dall’avvio della nuova stagione, &
stata vinta grazie al supporto di una banca locale, dei
finanziamenti universitari e di una schiera di gene-
rosi azionisti innamorati del progetto. Sono nate
collane come “La biblioteca del particolare”, che
oggi conta circa 30 volumi, quasi tutti dedicati alla
pubblicazione di documenti inediti e rari, special-
mente dannunziani, “Civilta letteraria d’Europa” e
la “Piccola Biblioteca Carabba”, che offrono una
saggistica specializzata, senza contare i contributi
nel campo della storia greca e del mondo antico
(“Koinos Logos”), “Le monete d’oro”, che recupe-
ra testi rari di qualita, i “Classici Carabba”, che at-
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tingono al catalogo
storico ma senza chiu-
dere a nuove accessio-
ni. Inoltre, molto oppor-
tuna si ¢ rivelata la
ristampa integrale della ormai introvabile “Cultura
dell’anima” fondata nel 1909 da Giovanni Papini. Il
grande patrimonio librario dell’editrice (oltre 5.000
i titoli elencati da C. Pelleriti, Le edizioni Carabba
di Lanciano. Notizie e annali 1878-1950, Manziana,
Vecchiarelli, 1997) offre materiale in abbondanza
da rivisitare, senza dimenticare 1’apporto di autori
come D’ Annunzio (la seconda edizione di Primo
vere, quella corretta «a penna e fuoco»), Pirandello
(L’umorismo), Matilde Serao, Roberto Bracco (1’o-
pera omnia), Montale (Ossi di seppia), per citarne
alcuni.

Agli esordi del Novecento la situazione socio-
culturale dell’ Abruzzo conosce momenti di deciso
sviluppo, pur se i problemi che si erano affacciati
dopo I’Unita non potevano dirsi del tutto risolti:
continuava senza sosta il fenomeno dell’emigrazio-
ne europea € americana, accompagnata da quella
interna, specialmente verso Roma, collegata ormai
alla regione da vie di comunicazione piu agevoli.
L’importanza della capitale come centro culturale
aveva trasformato la citta in una nuova calamita an-
che per le forze intellettuali, in cid soppiantando
quasi del tutto il ruolo di Napoli. D’altro canto, non
era trascurabile la linea Abruzzo-Firenze, feconda
fin dall’eta medievale, tanto che Boccaccio e Petrar-
ca, cosl i mercanti, per raggiungere Napoli, erano
costretti a passare per la via degli Abruzzi. Firenze
e la Toscana esercitavano il loro fascino indiscutibi-
le a causa della lingua, tanto che molte famiglie
meridionali del ceto borghese mandavano i loro
rampolli a dirozzare il dialetto in collegi toscani (il

caso di D’ Annunzio al Cicognini di Prato non & uni-
co). A Firenze inoltre era in pieno svolgimento agli
inizi del secolo XX la «ventura delle riviste» e la
suggestione di quel mondo vivace ed eterogeneo
non mancava di influenzare le iniziative abruzzesi.
Nella regione nascono tra Otto e Novecento alcune
importanti testate che iniettano nuova linfa nella
cultura locale: ¢ il caso di citare L’[llustrazione
abruzzese animata dall’ enfourage del pittore Basilio
Cascella, Aprutium (1912-1919) e La Grande Illu-
strazione (1914-1915), il cui merito & di aver aperto
le frontiere regionali ai maggiori scrittori dell’epoca
(Capuana, Deledda, Panzini, Gozzano, Moretti, Cro-
ce, Bontempelli, Cecchi, Saba, Onofri). Si tratto di
un fervore di esperienze e di aggregazioni culturali
e civili che origino un giornalismo improntato non
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LIBRIALLEGRI E CRITICI SEVERI

Nella pagina a fianco: due volumetti della collana “Favole, leggende
e racconti di tutto il mondo” e due copertine illustrate
da Mario Pompei; sotto, Giovanni Papini e Giuseppe Antonio Borgese.
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solo all’informazione, al dibattito o alla satira poli-
tica e di'costume, ma anche alla testimonianza di un
diverso e piu profondo impegno intellettuale (cft.
Giornali e riviste in Abruzzo tra Otto e Novecento,
a cura di G. Oliva, Roma, Bulzoni, 1999). Su tale
piattaforma alligna non a caso I’editoria pil qualifi-
cata come quella di Rocco Carabba di Lanciano,
affiancata da altre iniziative minori ma non per que-
sto trascurabili (si pensi al tipografo-editore di Ca-
salbordino Nicola De Arcangelis).

La trasformazione dei mezzi di comunicazione, av-
viata con decisione in Europa nel corso dell’Otto-
cento per effetto dei radicali mutamenti tecnici e
sociali, dell’industrializzazione, e il parallelo muta-
mento progressivo dei meccanismi di organizzazio-
ne e di trasmissione della cultura, pongono sempre
pitt in primo piano il mondo dell’industria del libro.
Al centro del complesso fenomeno della circolazio-
ne delle idee, una casa editrice, rappresentando il
luogo in cui piu direttamente si intrecciano istanze
culturali, politiche ed economiche, costituisce un
osservatorio suggestivo per chi voglia concretamen-
te analizzare i percorsi e le articolazioni dell’ attivita
intellettuale di una nazione. Il campo degli studi, del
resto, ha insistito negli ultimi tempi su questo ver-
sante con ricostruzioni storico-culturali di notevole
interesse, come quelle riguardanti le imprese di La-
terza, Einaudi, Formiggini, dello stesso Carabba,
oggetto, quest’ultima, di un importante convegno
nazionale (La casa editrice Carabba e la cultura
italiana ed europea tra Otto e Novecento, Roma,
Bulzoni, 1999), che aveva lo scopo di analizzare
I’intera produzione della casa editrice lancianese e
di verificare I’interscambio tra imprenditoria locale
e nazionale, di ripercorrere le trame intrecciate tra
cultura italiana ed europea nella prima meta del No-
vecento.

Cominciando da tipografo nel 1878 Rocco Carabba
aveva pubblicato dapprima solo autori locali (Fina-
more, Pansa, De Titta), per accedere poi a orizzonti
sempre piu ampi. Determinante fu I’incontro con
Giovanni Papini che nel 1909, come si diceva, avvia
la serie della “Cultura dell’anima”, che accolse filo-
sofi e scrittori antichi e moderni (Aristotele, Galilei,
Sarpi, Bergson, Sorel, Kierkegaard, Novalis), cura-
ti da leonardiani e da vociani come Prezzolini,
Amendola, Soffici (che disegno anche il marchio
della collana), Giuliotti, Gobetti, ecc. Si puo dire che
in Abruzzo si era costituito un vero e proprio punto
di snodo della cultura «vociana». La collezione, in
particolare, era il riflesso degli interessi culturali e
filosofici di quel gruppo che Papini stringe attorno
a sé gia dalla fondazione de 1l Leonardo (1903-07),
con I'intenzione di sviluppare un programma di ri-
nascita spirituale opposto all’ideologia deteriorata
del Positivismo. In tutti quei giovani c’era un «mar-
cato attivismo, concorrenziale rispetto alle persona-
lita dominanti della scena del tempo — scrive Garin
—; ribaltano la loro marginalita allargando i confini
specifici della letteratura andando ad invadere i cam-
pi del pensiero filosofico e dell’attivita politica,
nell’intento di rilanciare il peso e la portata del pro-
prio mandato sociale» (Cronache di filosofia italia-
na, Bari, Laterza, 1966, p. 20). Ma soprattutto la
loro azione significava ridare spessore all’'uomo e
alla sua dimensione spirituale, giacché I"'uomo «& un
punto di assoluta liberta, ossia rischio totale e pos-
sibilita infinita». E non ¢ azzardato dire che tutti i
temi principali che hanno attraversato la tragedia
europea nel periodo precedente la Prima guerra mon-
diale e tutte le voci piu valide che 1’hanno accom-
pagnata e discussa nel bene e nel male risuonano in
una cerchia ben definita, che ¢ quella delle riviste
fiorentine, dal Leonardo, all’ Anima (ristampata in
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anastatica nel 2017), ma soprattutto alla Voce nella  Tutti i dati fin qui forniti riguardano prevalentemen-
sua varia vita, e nell’attivita editoriale del gruppo,di  te ’attivita della Carabba fino al 1924, anno della
cui certamente la “Cultura dell’anima” e le altre ini-  morte di Rocco, che chiude indubbiamente il perio-

ziative intraprese da Carabba sono I’e-
spressione.

La collana papiniana pubblica 147 titoli
(per un totale di 163 volumi), dei quali
ben 101 sono di filosofi moderni (pari al
65 per cento), 25 di filosofia antica (pari
al 16 per cento), 11 di filosofia medieva-
le e 10 di filosofia orientale. Riflettendo
sui testi di filosofia moderna e contem-
poranea si nota che il valore piu alto & il

do di maggiore splendore della casa
editrice. La collaborazione vera e pro-
pria di Papini, comunque, si era gia in-
crinata a partire dal 1920, allorché I’e-
ditore, in seguito alla nota crisi religiosa
dello scrittore fiorentino, non ritenne di
venire incontro alle sue richieste di riti-
rare dal mercato le Polemiche religiose
edite nel 1917. 11 libro del Papini ateo
era in ogni caso pervaso dal tormento

raggruppamento genericamente definibile degli in-  religioso e dall’affanno spirituale, dall’angoscioso
dipendenti (26 testi, pari al 20 per cento), costituito  desiderio della ricerca di Dio. Egli vi si atteggia a
da quei pensatori non facilmente classificabili in  distruttore di principi e di idee e talvolta spinge il
categorie precise, ma sempre con una base incomu-  suo ateismo in maniera cruda e brutale oltre le estre-

ne che ¢ la rottura in linea di massima
con i limiti positivistici. Cospicua & la
schiera dei romantici (21 volumi, pari al
14 per cento), mentre si affacciano i
pragmatisti (8 testi, pari al 5 per cento)
che da soli contribuiscono a creare una
linea nella linea dando impronta di no-
vita alle ricerche di Papini. Il resto della
produzione riguarda titoli storici e clas-
sici di filosofia rinascimentale, illumini-
stica, greca, latina e medievale, nonché
orientale, secondo una moda diffusa
nella cultura del tempo. Per quanto ri-

me conseguenze, anche se il volume, suo
malgrado, resta pur sempre la pill con-
vincente e dichiarata testimonianza della
sua crisi profonda, della sua svolta verso
il cattolicesimo intransigente. Un altro
libro, la Storia di Cristo, edito nel 1921,
¢ il segnale dell’avvenuto mutamento
spirituale, ma anche, sul piano editoriale,
I"apertura definitiva verso un nuovo edi-
tore come Vallecchi, al quale Papini si
era gia accostato nel 1918 con Giorni di

festa e Chiudiamo le scuole e nel 1920
con L’esperienza futurista.

guarda la nazionalita dei pensatori va detto che cir-  Tra il 1907 e il 1909, dunque, con I’inserimento di
cail 24 per cento ¢ italiana, mentre il 18 percento¢  Papini in qualita di direttore editoriale, la piccola
tedesca; il resto ¢ distribuito in modo pill 0o meno  azienda abruzzese cambio volto, anche perché
omogeneo tra inglesi, francesi e via dicendo. «Gianfalco» aveva tutta I’ intenzione di contrappor-
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DI PADRE IN FIGLIO

Nella pagina accanto: Giuseppe Carabba, figlio di Rocco
(a fianco con una pubblicita dei suoi stabilimenti),

che insieme al fratello Gino continuera I’impresa paterna.
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si al binomio Croce-Laterza. In assenza di documen-
tazione diretta (essendo I’archivio Carabba, a quan-
to sidice, andato distrutto dai bombardamenti della
Seconda guerra mondiale), ¢ possibile ricostruire
qualche vicenda attingendo alle lettere papiniane di
questo periodo indirizzate a vari amici della cerchia
vociana. Il programma per una collezione di filoso-
fi antichi e moderni era gia stato ideato nel 1907 se
Papini scriveva a Prezzolini: «Come vedi mi son
deciso a far I’editore. Tu capisci il doppio perché:
per essere occupato e per guadagnare. Inizio una
piccola biblioteca (“‘Cultura dello spirito”) a una
lira il volume di 64 pp. che conterra scritti di filoso-
fi antichi e recenti, esposizioni di nuovi movimenti
diidee, antologie di mistici, traduzioni di cose orien-
tali, polemiche scientifiche ecc.». Tra i titoli previsti
spiccavano La natura e lo spirito di Boutroux, le
Prediche scelte di Eckhart, la Storia del pragmati-
smo dello stesso Papini e «volumetti di Aristotele,
Empedocle, Eraclito, Schopenhauer, Fechner,
Bergson, James», nonché la traduzione dei Libelli
di Swift ad opera di Prezzolini. In un primo momen-
to quest’ultimo dovette rimproverare 1’amico di
essersi dedicato ad un lavoro pratico dimenticando
la sua missione di intellettuale, tant’¢ che Papini
oppone fermamente alle obiezioni le sue oneste mo-
tivazioni, che nulla avevano a che fare con il guada-
gno, quanto con «il bisogno assoluto di occuparfsi]
molto per non pensare all’inutilita del tutto». La
difesa di Papini dinanzi a tali accuse implicava un
concetto dell’editore come figura non solo di «mer-
cante», ma di «un pensatore che dopo essersi accor-
to dello sfruttamento editoriale cerca di creare una
piccola azienda un po’ diversa dalle altre e in cui
sara possibile pubblicare cose che nessun altro edi-
tore accetterebbe» (lettera del 15 aprile 1907 in Sto-
ria di un’amicizia, Firenze, Vallecchi, 1966).

11 giovane intellettuale fiorentino, comunque, vive
un periodo di profonda confusione, a tal punto che
decide di rinunziare all’impresa su consiglio di Prez-
zolini («Tu capisci quanto le tue lettere siano state
importanti per me. Perdere la tua amicizia signifi-
cherebbe uccidere la parte migliore della mia anima.
Ti basta il pensiero per avermi svegliato come rin-
graziamento» [lettera del 17 aprile 1907]). Ne con-
segue un periodo trascorso a Milano all’inizio del
1908, ma I’esperienza con quotidiani ed editori si
rivela fallimentare, mentre nel contempo abortisce
1l Commento, che voleva essere un nuovo tipo di
giornale rapido e sincero: resta in effetti il primo ed
unico numero in cui Papini, Soffici e Prezzolini ave-
vano deciso di porsi in rapporto di «illuminazione
pedagogica» con la Nazione.

Dopo la delusione lombarda si apre una lunga e in-
cisiva esperienza con la campagna toscana e tiberi-
na che lo ricarichera di nuove energie. Ed ¢ proprio
questo il momento in cui presumibilmente si strin-
gono i rapporti con Rocco Carabba, come risulta da
una serie di scambi epistolari con «i vociani», tra cui
Amendola. Con I’editore di Lanciano Papini avvie-
ra una lunga e proficua collaborazione: a parte la
ricordata “Cultura dell’anima” (1909) e “Scrittori
nostri” (1910), nel 1911 aiutera Borgese a fondare
la serie “Antichi e moderni”, come gia aveva coin-
volto Rabizzani per “L’Italia negli scrittori stranieri’”.
Per quanto riguarda la serie “Antichi € moderni”
diretta da Borgese si contano 75 volumi dal 1911 al
1931, costituiti in prevalenza da prosa e romanzi
(oltre il 50 per cento), mentre la poesia occupa
all’incirca il 17 per cento. Il motivo di tale discre-
panza sta nel fatto che Borgese — come si espresse
nella presentazione della serie — preferiva opere di
narrativa perché le traduzioni erano piu letterali e
accessibili, di contro alle difficolta che presentava



laresa in altra lingua di quelle in versi. Fra gli auto-
ri, data la specifica competenza di Borgese, erano
prediletti i tedeschi, in numero di 31 (pari al 40,20
per cento), seguiti dai russi (12 titoli), dagli spagno-
li (10), mentre & da notare la bassa frequenza dei
francesi, limitati a 4. L’interesse per la cultura tede-
sca, del resto, risale al primo viaggio del critico si-
ciliano in Germania nel 1907, allorché nascono le
corrispondenze raccolte ne La nuova Germania
(1909), poi ampliate ne La vita e il libro (1910-
1913), nonché il saggio Mefistofele, con un saggio
sulla personalita di Goethe (Firenze, 1911) e gli Stu-
di di letterature moderne (1915), dedicati alla lette-
ratura italiana, francese, inglese, americana, tedesca,
spagnola, russa. Il livello e i risultati critici di questi
scritti rivelano 1’impegno teorico e 1’elaborazione di
poetiche che Borgese riflette anche nel programma
culturale della sua collezione carabbiana. Questa
co tra i pitl ingegnosi del primo Novecento per la
sua capacita di divulgare il nuovo idealismo di con-
tro all’ideologia professata dal metodo storico. Ap-
plicando il primo crocianesimo, Borgese ebbe anche
la forza di chiarire la possibilita di atteggiamenti
diversi da quelli di Croce, contribuendo a formare,
com’¢ noto, gran parte del gusto estetico novecen-
tesco. Tra i titoli pit eloquenti e singolari si ricorda-
no nel 1913 la traduzione dal greco moderno de
L’erba d’amore di Gheorghios Drosinis, che resta
tuttora 1’unica edizione italiana del poeta neo-elle-
nico; la versione, sempre nel 1913, del dramma Le
tre sorelle di Cechov e nel 1914 quella de I/ gabbia-
no; mentre del 1921 sono La Fedra e La Sfinge di
De Unamuno, rappresentante del pragmatismo fi-
deista spagnolo, gia considerato da Papini, che nel-
la “Cultura dell’anima” aveva stampato 1’importante
Vita di Don Chisciotte e Sancio (1913),contenente la

visione filosofica dello scrittore. In tutta questa frene-
tica attivita si puo dire che la figura di Rocco Carabba
rimane sostanzialmente dietro le quinte, almeno nel-
le scelte culturali, ma in lui & da apprezzare la capa-
cita di aver intuito quale crescita fosse possibile rea-
lizzare affidandosi a intelligenze pronte e
all’avanguardia. Di conseguenza egli non appartiene
certo alla schiera degli «editori senza coraggio» de-
precati da Prezzolini ne L’italiano inutile. A giudizio
di quest’ultimo, anzi, la serie della “Cultura dell’a-
nima”, «nonostante i suoi difetti, giovo alla cultura
degli italiani del *900».
In conclusione: attorno a Papini si raccolse un’inte-
ra generazione votata al rinnovamento culturale
della Nazione, nata dalle ceneri del Risorgimento e
delusa nei propri ideali. Il ruolo di Rocco Carabba
¢ quello di aver offerto un supporto concreto alle
nuove idee permettendo agli intellettuali vociani di
costruire I’anima delle cose rinnovando la coscienza
morale collettiva. Alla sua morte, il 26 gennaio 1924,
egli lasciava un’eredita cospicua, imprimendo un
segno indelebile nella storia dell’editoria novecen-
tesca. Il suo esempio, infine, raccolto per ancora
molti anni dai figli Giuseppe e Gino, dimostra come
il luogo geografico conti ben poco negli affari di
cultura e come un tipografo locale, trasformandosi
in imprenditore, possa aprire i confini della proyin-
cia alla Nazione e all’Europa.

Gianni Oliva
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NELLA CAPITALE DEL TORCHIO
Nella pagina a fianco: la Libreria Ulrico Hoepli,
tempio milanese del libro,

all’epoca in Corso Vittorio Emanuele II a Milano.
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DALL'ARRETRATEZZA PREUNITARIA
ALLA MILANO CAPITALE DEI LIBRI

COME DIVENTAMMO LETTORI

AFINE OTTOCENTO IL GRANDE BALZ0 AVVENNE

GRAZIE AI COLTITREVES E SONZOGNO. NEL NOVECENTO

FURONO INVECE DUE "TIPOGRAFI", MONDADORI
E RIZZOLI, A CONQUISTARE IL PUBBLICO DI MASSA

di GIAN ARTURO FERRARI

er misurare il cammino percorso in un

secolo e mezzo dall’editoria libraria

italiana basta figurarsi che cosa era

Milano, per non dire Roma, nel 1869

rispetto a Parigi, Londra o Berlino.
Culturalmente parlando s’intende. Berlino era il
centro europeo del pensiero scientifico, puro e
applicato. E della storia, concepita come scienza,
le scienze storiche, appunto. A Londra si celebra-
va, ma gia da un pezzo, il trionfo del romanzo e
del suo pubblico elettivo, le donne. Sir Walter
Scott, I’inventore del best seller, era precedente
di ben due generazioni, era morto nel 1832.11 piut
grande romanziere, forse di tutti i tempi, Charles
Dickens, di una sola, sarebbe morto da li a un
anno, nel 1870. I libri in Gran Bretagna erano
molto cari e si leggevano non comprandoli, ma

abbonandosi alle biblioteche circolanti. I cui pro-
prietari preferivano i romanzi lunghi perché li
potevano dividere in tre volumi, da affittarsi cia-
scuno separatamente. Li chiamavano three de-
ckers, a tre ponti, come le navi di maggior stazza
della Royal Navy. Ma la capitale della nuova
cultura borghese era indiscutibilmente Parigi.
Quando gli editori italiani si riunirono per la pri-
ma volta centocinquant’anni fa, a Parigi era gia
morto, nel 1864, Louis Hachette, il figlio di una
lavandaia che grazie ai libri scolastici (le leggi
Guizot sull’istruzione primaria sono in Francia
del 1833 e ’36) e ai libri ferroviari, venduti nelle
stazioni, era diventato il pill grande e il piu ricco
editore al mondo. A Parigi da tempo erano gia
nati il pubblico e il mercato del libro, moderna-
mente intesi. La grande stagione dei Flaubert, dei



Baudelaire, dei Dumas, di Victor
Hugo era alle spalle, si affaccia-
va quella dei Maupassant, dei
Verne, degli Zola. Erano passati
trent’anni da quando il piu proli-
fico di tutti, Balzac, aveva potuto
dedicare proprio all’editoria
quello che Marcel Proust giudico
il suo romanzo piu bello, /llusio-
ni perdute. L'Ttalia restava nella
sua aristocratica esiguita, il con-
te Leopardi, il conte Manzoni.
Cose sublimi, ma un mondo pic-
colo, periferico. Il libro pitt ven-
duto fino all’ultimo quarto di secolo fu Le mie
prigioni di Silvio Pellico. Ancora nel 1872 il
maggior quotidiano italiano, I/ Secolo, non rag-
giungeva le trentamila copie. La popolazione era
costituita per tre quarti da analfabeti.

Molti esaltano il miracolo italiano del secondo
dopoguerra, ma pochi ricordano lo sforzo imma-
ne dell’Italia postunitaria per uscire da una spa-
ventosa arretratezza, per entrare nella modernita.
Per restare ai libri, mancavano al nostro Paese
tutti gli ingredienti fondamentali che avevano
cambiato il volto dell’editoria in Francia, Gran
Bretagna e Germania. Non c’era il pubblico.
Alessandro Manzoni rischio di perdere tutto il
patrimonio ereditato dal conte Carlo Imbonati, a
lungo compagno di sua madre, Giulia Beccaria,
quando si imbarco nell’edizione di lusso del suo
romanzo. Il break even era a 10.000 copie, ne
vendette 4.600. La base tecnologica era antiqua-
ta, piccole imprese con un paio di torchi. Nel
1847 a Napoli si contavano 114 stampatori con-
tro i 60 di Parigi, che era Parigi. Gravavano an-
cora dazi sui libri e sulla carta. La rete ferroviaria

era ridottissima e sparsa in una miriade caotica
di minuscole societa locali. Il sistema scolastico

avrebbe reso I’istruzione elementare obbligatoria
solo nel 1877 con la legge Coppino. Mancava
soprattutto 1’impatto sociale complessivo della
civilta industriale: il lavoro che richiede cono-
scenza (e quindi libri, come avrebbe dimostrato
Ulrico Hoepli); il modello di vita urbano; I’eman-
cipazione femminile, premessa indispensabile
alla nascita del pubblico; I’emersione dei ceti
medi come classe egemone. Tutto questo non
spavento gli 86 fondatori della Associazione li-
braria italiana. Giuseppe Pomba, Casimiro Boc-
ca, Gaspero Barbera, Felice Le Monnier, Edoar-
do Sonzogno, Nicola Zanichelli, Emilio Treves
e tutti gli altri erano gente decisa, ostinata nella
difesa dei propri interessi, ma che sapeva anche
guardare lontano. Per questo appena se ne pre-
sentd 1’occasione aderirono alle organizzazioni
internazionali, prima mondiale e poi europea,
degli editori. Sempre per questo nel 1910 furono
tra i fondatori di Confindustria. Ribadivano che
quella dei libri era un’industria e che 1’industria
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editoriale italiana si ispirava ai mo-
delli'internazionali. Ebbero anche
fortuna, gli editori italiani: sfrutta-
rono il fatto che le grandi arretra-
tezze vennero superate, certo par-
zialmente ma superate, tutte nello
stesso torno di tempo, nei qua-
rant’anni precedenti la guerra
mondiale. E, cambiato segno, di-
vennero altrettanti fattori propul-
sivi. Gli investimenti in capitale
fisso, nelle nuove macchine, erano
certo molto onerosi, ma consenti-
rono di abbassare i costi di produ-
zione e di conseguenza i prezzi. Il
nascente pubblico italiano ebbe subito a disposi-
zione libri molto accessibili. Viceversa il pieno
sviluppo dell’editoria scolastica dovette attende-
re il secondo dopoguerra, e anche molto inoltra-
to, quando, libera da condizionamenti politici
(ricordiamo tutti il testo unico fascista) I’editoria
stessa poté assumere un ruolo da protagonista nel
rinnovamento didattico.

L’editoria italiana ¢ sempre stata policentrica, in
ragione della sua origine preunitaria. Alla quale
risale anche, in ultima analisi, la straordinaria
effervescenza di intraprese editoriali che caratte-
rizza tutt’oggi il nostro Paese, quella che un poco
riduttivamente — dato che I’economica € una ma
non ’unica sua dimensione — si usa chiamare
piccola editoria. Ma pur in questa policentricita
I’editoria italiana € sempre stata egemonizzata da
Milano, in ragione della vocazione prima com-
merciale e poi industriale di questa citta. Degli
86 fondatori, 34 erano milanesi seguiti al secon-
do posto, a pari merito, dai sette di Torino e Na-
poli. Mancava Roma, ma la sostanza non cambia.

Forse I’eccezione di maggior rilie-
vo ¢ stato ed ¢ tuttora il sistema
delle case editrici fiorentine, che
grazie a Renato e Sergio Giunti ha
trovato non solo una sua stabilita
ma anche una nuova forza espan-
siva. Il predominio milanese spie-
ga perché nel primo secolo e mez-
zo le figure piu rappresentative
siano forse state due coppie di
editori appunto milanesi, nella pri-
ma fase Treves e Sonzogno, nella
seconda Mondadori e Rizzoli.
sl Borghesi e colti i primi due, self
made men e incolti i secondi. Tre-

ves e Sonzogno, entrambi all’origine giornalisti,
si erano fatti le ossa a Parigi ed entrambi a Pari-
gi guardavano come ad una patria ideale. Treves
liberale classico, figlio del rabbino capo di Trie-
ste, grande occhio editoriale, grande intuito di
mercato. Non esitd a cambiare cavallo, saltando
dal relativamente vecchio Verga al relativamente
giovane D’Annunzio. Sonzogno, radicale alla
francese, sodale di Felice Cavallotti, vulcanico,
melomane, filantropo, fautore del prezzo minimo
e del pubblico massimo. Mondadori e Rizzoli
venivano entrambi dalla tipografia, piu lucido il
primo che vide lo spazio per creare in Italia un
grande editore nazionale, piu abile il secondo che
seppe sfruttare al meglio la commessa di stampa
della Treccani. Mondadori aveva la quinta ele-
mentare e se ne lamentava, civettando, con il suo
banchiere Raffaele Mattioli. Il quale un bel gior-
no gli disse: «Ma senta, Mondadori, secondo me
lei ha studiato troppo. Guardi Rizzoli, che ha
solo la seconda, e veda un po’ dove ¢ arrivato».
Partita per ultima tra le grandi editorie, quella



CLASSE E AUTOREVOLEZZA
Qui sotto, Giulio Einaudi in visita al presidente

della Repubblica Antonio Segni per far dono del libro La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda,
luglio 1963. Nella pagina accanto, Edoardo Sonzogno (caricatura di Cima).

italiana ha pero il merito di aver creato un mo-
dello che ha poi avuto numerosissimi imitatori
anche fuori d’Italia. E I’editoria di cultura all’i-
taliana, il cui indiscusso inventore ¢ stato Giulio
Einaudi. Tutta diversa da quella tedesca, mai
priva di una certa rigidita accademica. Ma anche
da quella francese, votata alla letterarieta assolu-
ta o dall’editoria fatta da gentlemen e per gentle-
men inglesi, il cui corrispettivo italiano ¢ stata
semmai la Bompiani. L’invenzione di Einaudi (e
poi del suo seguace Luciano Foa, fondatore di
Adelphi) ¢ stata puntare tutto sul connubio tra
prestigio e chic. Su altezza intellettuale e impec-
cabile eleganza. Sul padre, unico liberale presi-
dente della Repubblica, e su Palmiro Togliatti,
che gli affido la pubblicazione di Gramsci.

L’evoluzione dell’editoria libraria prevede che
nella figura dell’editore si vengano progressiva-
mente scindendo le funzioni proprietarie e im-
prenditoriali da quelle specificamente editoriali,
di scelta e pubblicazione dei libri. E che queste
ultime, comunque decisive per la sorte delle case
editrici, vengano esercitate da funzionari che si
fregiano di varie denominazioni, direttori gene-
rali, direttori editoriali, publisher, editor-in-chief
e via dicendo. Nel primo secolo e mezzo di vita
dell’editoria italiana tre figure hanno lasciato una
traccia indelebile. La prima ¢ stata quella, oggi
ignota ai piu, di Luigi Rusca. Gia riorganizzato-
re del Touring Club Italiano, Rusca alla fine degli
anni Venti venne inserito dalla proprieta Borletti
in Mondadori come direttore generale, in realta
per sorvegliare Arnoldo, amministratore delega-
to, che aveva appena comperato per una cifra
astronomica i diritti di D’ Annunzio. Rusca fu
I’architetto della Mondadori, le diede una strut-
tura poi riprodotta in quasi tutte le case editrici

italiane. Separo la produzione italiana, che lascio
ad Arnoldo, da quella straniera di cui si occupd
invece personalmente. Era un liberale, non vole-
va avere a che fare con il Regime. Suddivise la
medesima produzione per fasce: quella piu po-
polare, dove invento i “Gialli”; poi ’intratteni-
mento e I’evasione, soprattutto femminile, con
gli “Omnibus” e “I Romanzi della Palma”; poi
ancora la narrativa letteraria con la “Medusa”.
Cacciato dalla Mondadori alla fine della guerra,
era diventato troppo potente, ando alla Rizzoli
dove invento la “BUR”. Concluse la sua vita edi-
toriale (ne aveva avute altre, come manager
nell’edilizia) diventando autore, sempre per Riz-
zoli, di un fortunatissimo best seller, Il breviario
dei laici e dei suoi numerosi seguiti. Se senza
Rusca non ci sarebbe stata Mondadori, senza Pa-
vese non ci sarebbe stata Einaudi. Cesare Pavese
non fu I’architetto, ma il muratore dell’Einaudi,
la tiro letteralmente su, mattone dopo mattone,
libro dopo libro, occupandosi di tutto, leggendo
tutto, provvedendo a tutto. Scrivendo soprattutto
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atutti, dato che all’epoca non si usava il telefono.
Il che si ¢ rivelata nel tempo una fortuna, le sue
lettere editoriali sono restate e sono state pubbli-
cate in un bellissimo libro, Officina Einaudi, do-
ve officina non & una metafora, ma va presa alla
lettera, tra il rumore dei martelli e delle lime con
cui si fabbricano i libri. Una lettura ancor oggi
entusiasmante, migliore, se mi ¢ lecito dirlo, di
quella dei suoi romanzi. Ancor oggi Cesare Pa-
vese rimane il piu efficace maestro di editoria
pratica. Anticonformista fino ai limiti della pro-
vocazione, Mario Spagnol ha avuto il coraggio,
nell’atmosfera compunta e plumbea degli anni
Settanta, di difendere tutto quello che era consi-

derato indifendibile: il mercato, i best seller, il
successo, I’editoria di massa. In un’intervista
all’ Espresso attacco la cosiddetta editoria di ca-
talogo e sostenne che per un editore il libro ide-
ale era quello che si vendeva tutto, fino all’ultima
copia, e poi non se ne sentiva parlare mai piu.
Provocava, naturalmente, sbeffeggiava il perbe-
nismo e 1’ipocrisia dominanti. Proprio lui, che
era stato prima con la “UE Feltrinelli”, poi con
gli “Oscar” Mondadori, poi ancora con la “BUR”
Rizzoli e infine con la TEA — ma li da editore in
proprio — I’inventore del paperback in Italia. Non
una questione di solo formato, il tascabile, non
una questione di solo prezzo, 1’economico, ma di
sostanza editoriale, il modo per dare a un titolo
vivo, non a un classico fuori diritti, una doppia
vita, prima a prezzo alto e rilegato, poi, un paio
d’anni dopo, a prezzo dimezzato e in brossura,
appunto il paperback. 1l cui successo in Italia fu
dovuto alla grande riforma che nel 1962-63 in-
trodusse la scuola media unificata. A dimostra-
zione del fatto che il solo aiuto che 1’editoria
chiede e che lo Stato puo e deve darle ¢ pitl scuo-
la, piu scuola, piu scuola. E anche, se ¢ lecito
dirlo, una scuola migliore.

Non c¢’¢ un esame di maturita editoriale, un me-
todo per sapere quando e se un sistema Paese ha
raggiunto il pieno sviluppo nell’industria libraria.
Un indicatore significativo, accanto naturalmen-
te alla classifica dei mercati, dove noi siamo sta-
bilmente quarti in Europa, ¢ quando si affaccia
sulla scena un grande autore nazionale, un auto-
re cioe che presenta congiunte tre caratteristiche:
un largo consenso di pubblico, un altrettanto lar-
go consenso di critica e infine un forte prestigio
internazionale. E chiaro che i meriti principali
sono degli autori stessi, ma non va sottovalutato



PERSONAGGI E INTERPRETI

Nella pagina accanto: sopra, Valentino Bompiani, Inge Feltrinelli e Livio Garzanti; sotto, Angelo Rizzoli
e Giulietta Masina alla Mostra del Cinema di Venezia, 1960. In questa pagina: sopra, Alberto Mondadori, Nini Bompiani,
Arnoldo Mondadori e Valentino Bompiani; sotto, Ernest Hemingway e Arnoldo Mondadori, Meina, 1948.

il contributo degli editori, spesso il risultato fina-
le dipende dalle loro scelte. La Germania aveva
raggiunto questo traguardo gia a meta Ottocento
con la triade dei suoi grandissimi storici, Jacob
Burckhardt, Leopold von Ranke e soprattutto
Theodor Mommsen. La Gran Bretagna ancor
prima con Sir Walter Scott, seguito poi da Geor-
ge Eliot (una donna che, come gia George Sand,
aveva dovuto assumere un nome maschile) e da
Charles Dickens. In Francia i due primi e mag-
giori sono stati senza dubbio Victor Hugo e Ho-
noré de Balzac. Il neonato sistema italiano riusci
a produrne due prima della Prima guerra, Bene-
detto Croce e Gabriele D’ Annunzio. In entrambi
i casi il ruolo dei rispettivi editori fu decisivo.
Giovanni Laterza fu pit I’apostolo che ’editore
di Croce. Emilio Treves letteralmente disegno il
profilo di D’ Annunzio. Nel secondo dopoguerra
si sono aggiunte due figure magne, diversissime
tra loro, ma accomunate dall’essere entrambe di
provenienza editoriale, nati e cresciuti dentro le
case editrici, Italo Calvino in Einaudi e Umberto
Eco in Bompiani. Ai quali & opportuno affianca-
re Andrea Camilleri, che senza Sellerio non sa-
rebbe forse esistito, cosi come Elena Ferrante non
sarebbe forse esistita senza gli editori di e/o. E
accanto ad essi Roberto Saviano, che con un ex-
ploit senza precedenti ha saputo dare nuovo sen-
so all’idea di impegno civile. Su tutti pero si
staglia la figura suprema e davvero universale di
Primo Levi, forse la voce piu alta che 1’Italia ab-
bia avuto.

Il maggior merito, vorremmo dire la maggior
gloria, dell’editoria italiana nel dopoguerra ¢ sta-
ta tuttavia la difesa della liberta d’espressione.
Una difesa non a parole, ma nei fatti. L’episodio
di maggior rilievo ¢ stato senza dubbio la pub-

blicazione nel 1957 del Dottor Zivago di Boris
Pasternak, che diede alla nostra editoria un rilie-
vo mondiale. Il capolavoro, ferocemente avver-
sato dall’autorita politica del suo Paese, poté
vedere la luce prima in Italia e poi nel resto del
mondo solo grazie all’impegno e al coraggio di
un editore italiano, Giangiacomo Feltrinelli. Nel
1989 fu ancora un editore italiano, Mondadori,
I’unico al mondo a pubblicare I versi satanici di
Salman Rushdie dopo la condanna a morte pro-
mulgata dall’ayatollah Khomeyni. Gli editori
italiani il loro esame di maturita, se mai ce ne
fosse uno, I’hanno passato.

Gian Arturo Ferrari
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Nella pagina a fianco, la copertina del primo numero
del terzo anno di pubblicazione,

il 1926, di Maschietta. Rassegna mensile d’allegria.
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DA NINO A OTTAVIA: LE AVVENTUROSE
VICENDE DELLA VITAGLIANO

PER FARE SOGNI DI CARTA

UN INIZIO "ESAGERATO" POSE LE PREMESSE
PER IL FALLIMENTO, MA T SUCCESSIVITENTATIVI,
MENO AMBIZIOSI E PIU ORIENTATI A UN PUBBLICO

"LEGGERO", FECERO DECOLLARE L'IMPRESA

di CARLO CAROTTI E PATRIZIA CACCIA

ntonino (Nino) Vitagliano (Palermo,
19 marzo 1885 - Milano, 12 settem-
bre 1933), con il suo socio Enrico
Cavacchioli, costituisce la casa edi-
trice nel luglio del 1920. Ma gia nel
giugno del 1918 presenta sul Giornale della Li-
breria il primo volume dato alle stampe, / ficcina-
tori della vittoria, un documento sulla resistenza
dei militari italiani nella Grande guerra. La produ-
zione della nuova impresa editoriale — societa in
nome collettivo, con sede in Via Durini 14, a Mi-
lano, capitale sociale di 50.000 lire sottoscritto dai
soci in parti uguali — ¢ ampia e diversificata e
viene affidata a Cavacchioli.
Nel 1920 pubblica una ottantina di volumi, dimen-
sione sproporzionata e “incontenibile” tanto che,
inun rogito dell’11 gennaio 1921, «i soci conven-

gono I’anticipato amichevole scioglimento della
loro societa», nata con un programma «giovane di
idee e di propositi che si ripromette[va] di rinno-
vare per quanto possibile il mercato editoriale,
lanciando una serie di edizioni destinate al succes-
so0 pill clamoroso», soprattutto di narrativa italiana
e di opere teatrali (Raccontanovelle, 1919-1921;
un testo di Sabatino Lopez, Gli ultimi zingari,con
copertina a colori del pittore Ventura, punto di
forza della casa editrice; una collezione teatrale
diretta da Renato Simoni e un’altra straniera diret-
ta da Dario Niccodemi).

In questo contesto ormai compromesso, il 2 apri-
le 1921 I’azienda viene ceduta alla Bemporad e
sostituita dalla societa per azioni Casa editrice
Vitagliano con capitale sociale di 500.000 lire. II
nuovo presidente ¢ Enrico Bemporad che prosegue



I"attivita assai ridotta rispetto all’anno pre-
cedente. Nel 1922-23 la situazione econo-
mica diventa sempre pill precaria per con-
trasti e accordi con diversi autori su
compensi e diritti. Dopo una intensa colla-
borazione, la principale diatriba &€ con Re-
nato Simoni; altre si verificano con Antonio
Rubino, Matilde Serao e Guglielmo Zorzi.
Sempre sull’orlo del fallimento, un “seque-
stratario giudiziale” gestisce la societa in
base a un decreto del Tribunale di Milano
del gennaio 1922. Con la trasmissione del
“bilancino”, il 20 gennaio 1923, I’Editrice
cessa le sue funzioni e, nel 1924, € messa
in liquidazione e depennata dalla Associa-
zione editoriale libraria italiana.

Al contempo, Nino Vitagliano «dopo aver
svolto attivita diverse» fonda, quale Eser-
cizio individuale, la Casa Editrice Italiana
Gloriosa che, da una bozza di un’informa-
tiva della Questura datata 22 gennaio 1933,
risulta iscritta al Consiglio provinciale
dell’economia corporativa dal 24 ottobre
1921. La prima sede ¢ a Milano in Via
Montenapoleone 35; successivamente si
trasferira in Via Vivaio 14.

Diversa ¢ I’'impostazione che Nino da alla
sua impresa. Invece di rivolgersi, come in
precedenza, al “lettore abituale” da vita a
pubblicazioni popolari privilegiando i pe-
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riodici rispetto ai libri. Da una nota della
Questura del 15 maggio 1925, si apprende
che nei primi anni Venti vengono edite le riviste La
scapigliata, Maschietta e Cri-Cri. Di questi perio-
dici non si hanno notizie se non nella pubblicita
inserita nei volumi della Casa. Maggiori informa-
zioni si hanno per Signorine (1925), un quindicina-

le illustrato, e Signore e signorine (1927). Nel 1924
esce Cine-cinema che attua ampiamente il progetto
editoriale volto alla diffusione del cinema inteso
come mito hollywoodiano. Con esso viene promos-
so un vero e proprio genere di rotocalco cinemato-
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grafico-destinato a una strepitosa popolarita pochi
anni piu tardi. A tale primato si aggiunge la moda
dei supplementi illustrati (o collane) dedicati alla
trama romanzata di un film di successo o alla bio-
grafia di un divo con “I grandi artisti del cinema”
(1925), “I grandi film” (1926), “Romanzi film”
(1927). Molto conosciuto ¢ il settimanale Excelsior
che, nato nel 1926 e diretto inizialmente dallo stesso
Vitagliano poi da Giuseppe Faraci ed infine dalla
moglie di Nino, Ottavia Mellone (Milano, 27 feb-
braio 1894 - ivi, 8 aprile 1975), «de-

dica due pagine agli avvenimenti

della settimana nel mondo molto illu- | "
strati, una pagina al cinema, una alla
moda, novelle e romanzo d’appendi-

ce», al prezzo di 50 cent. Nel 1930 ' @

viene promosso Zenit, un altro setti-
manale che avra lunga vita, sempre
animato da Ottavia, anche titolare
della rubrica di posta del cuore, T ed
io, sotto lo pseudonimo di Sonia.

Per la produzione libraria Nino sceglie
gli autori piu “collaudati” e popolari
(Ponson du Terrail, Alexandre Dumas, | e
Emilio Salgari, ecc.). Per i libri per

ragazzi si avvale di illustratori gia no-

ti come Antonio Rubino, Sergio Tofano, Enrico
Mauro Pinochi, Filiberto Scarpelli, Enrico Sacchet-
ti e Aldo Bandinelli, oltre ai nuovi Domenico Nato-
li, Fabio Fabbi, Carlo Nicco e, per i testi per adulti,
Silvio Bagni. Da citare, inoltre, I Pirati delle prate-
rie (1924) di Gustave Aimard con 35 illustrazioni e
copertina a colori del pittore Guido Tallone.

Nel maggio del 1927 Nino si accorda con Bemporad
per riacquistare «la piena e libera disponibilita a tut-
ti gli effetti civili e commerciali del proprio nome».
Inoltre, Vitagliano, che si era servito per la stampa

LOHTREE - W IAGLLANG

delle proprie pubblicazioni (Zenit ed Excelsior) del-
la tipografia Rizzoli, cessa questa dipendenza poiché
«a testé provveduto all’impianto di una officina ti-
pografica in Via Serio n. 1 attrezzandola con mac-
chinario usato ma tuttora in ottime condizioni».
Con il n. 45, del 9 novembre 1932, di Excelsior
Nino, iscritto al partito fascista dal 1924, cade in un
infortunio. Nella gia citata bozza di informativa, in
parte cancellata, del 22 gennaio 1933, il Questore
scrive: «[riproducendo] in copertina la figura del
Duce a cavallo a fianco della quale era
stampato un breve cenno sull’opera
svolta dal Regime nel Decennale e
contenente, sotto la figura, il titolo di
una novella, dal titolo Esibizionismi,
L per quanto in buona fede diede pero
= prova di poca accortezza e diligenza
o nella direzione e controllo della rivi-
g Sta».
Nino muore nel 1933. La conduzione
dell’Editrice e della Rotocalcografica
passa alla moglie. Dopo aver ricoper-
to il ruolo di segretaria, Ottavia, con il
matrimonio, diventa una stretta colla-
boratrice del marito, a maggior ragio-
ne quando da giornalista pubblicista
(1926), aveva gia dimostrato di avere notevoli intu-
izioni sia nel campo editoriale sia in quello gestio-
nale. Tali capacita la configurano come una delle
poche — se non I’unica — imprenditrici del periodo.
Per Excelsior, pubblicizzato come periodico della
famiglia italiana, ma indirizzato in particolare alle
donne, “quelle volute dal regime”, la Vitagliano se-
guiva con successo dal 1929 la rubrica di corrispon-
denza Eva allo specchio. La posta di Sonia. Anche
Zenit, settimanale di novelle e romanzi a puntate,
che si distingue per I'utilizzo in copertina di grandi
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FALSA PARTENZA
Nella pagina a fianco, la copertina del romanzo di Dario
Niccodemi, La morte in maschera; qui sotto,

Sabatino Lopez, Gli ultimi zingari, entrambi pubblicati nel 1920.

foto di dive del cinema, & diretto da lei. Verso la fine
del 1938 la testata, diventata Le vostre novelle, so-
stiene la campagna razzista. A questo proposito ¢
significativa la rubrica Fiori della razza italiana che
presenta immagini di bei bambini, sani, floridi che
ilettori sono sollecitati a inviare. La strategia edito-
riale perseguita dalla Vitagliano ¢ quella di privile-
giare la stampa periodica e libraria al femminile
mentre continua a coltivare il settore del cinema
popolare con incursioni nei giornali sportivi.

La pubblicazione che ha maggiore

Robiola, che in seguito diverra una raffinata firma
del mondo della moda, dei figurini, di René Gruau,
di Brunetta e di Umberto Onorato, rende Eva, per
alcuni anni, un periodico diverso dagli altri. Silvia
Salvatici (Il rotocalco femminile, in Donne e gior-
nalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere,
FrancoAngeli, 2004) propone un interessante con-
fronto con Lei, la rivista di Rizzoli: «Sebbene cia-
scuna mantenga una propria specificita: Eva ¢ pil
spregiudicata e Lei pill sobria; Eva si occupa piu di

cinemae Lei di teatro; I’'una dedica pil

oo s B e s [ oG e | T b avvenment mondon <
gsclusivo alle d’onne congl’intento di gf; IL!‘! I:;I :“I ;? “ lettrici».AmIt))edue le rivizfe, «costitu-
aiutarle e di appoggiarle nel loro dif- Py oo iscono una novita a partire dalla veste

ficile ruolo di madri, spose, lavoratri-
ci. Ottavia, che dirige il settimanale, ¢
affiancata da Rosa Menni, artista,
valente disegnatrice di stoffe e reale
ideatrice del foglio, e dalla giornalista
Rina Simonetta. I temi trattati sono
quelli considerati tradizionalmente
connessi al mondo femminile: moda,
cucina, bellezza, salute del corpo, ri-
camo, cucito, arredamento. Come le =
precedenti produzioni della Gloriosa-

Vitagliano, anche Eva mette in evidenza soprattutto
il cinema hollywoodiano. Scrive Fasola nella Biblio-
grafia dei periodici femminili: «Numerosi sono gli
accenni al massiccio ingresso delle donne nel mon-
do del lavoro, fenomeno che il giornale giudica fa-
vorevolmente anche se non perde occasione per
sottolineare che il compito assegnato alla donna
italiana dal regime fascista € quello della maternita».
La presenza pero di firme come quelle di Menni, da
sempre attenta all’arte decorativa e al proto design,
di Bianca Ugo, per le recensioni di libri, di Elsa
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editoriale. Sono stampate — con il nuo-
vo procedimento fotomeccanico della
stampa in rotocalco — su carta leggera;
hanno un formato pili grande, ma an-
che un numero di pagine ridotto rispet-
to alle usuali pubblicazioni periodiche;
sono molto ricche di immagini, che ci
appaiono virate nei colori seppia e vio-
la. Si possono acquistare a solo 50
centesimi».

Uno dei giornali sportivi della Vita-
gliano ¢ Cosmos. Alla testata, nata nel 1926, uni una
collezione dallo stesso titolo di fascicoli illustrati e
un settimanale di vita sportiva, Azzurri (1934).
Contemporaneamente Ottavia continua a gestire
I’attivita della Rotocalcografia. Tra le riviste pill no-
te che vengono stampate in Via Serio ci sono Le
grandi firme, Sovrana, poi Grazia,e Tempo di Mon-
dadori che spesso si lamentera dei risultati scadenti
delle rotative. Ma la Vitagliano, dal carattere voliti-
Vo, riuscira sempre a superare le proteste con abilita:
Negli anni Cinquanta o primi Sessanta, lo. stabili-
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mento rotocalcografico sara rinnovato con macchi-
nari modernissimi.

L attivita nel secondo dopoguerra si limita alle pub-
blicazioni periodiche nei soliti settori: femminili,
sportivi, cinematografici. Nel 1945 inizia Hollywo-
od (1945-1952), settimanale cinematografico di-
retto da Adriano Baracco, che ospita «articoli
biografici e di attualita su attori e registi, trame di
film, servizi sui film in lavorazione o di prossima
programmazione, resoconti critici dei festival, cri-
tiche di film». Nel 1953 viene sostituito da Festi-
val (1953-1961), settimanale di piacevole attuali-

ta. A queste riviste si aggiungono, come vuole la
tradizione della Casa, Novelle film (1947-19587),
settimanale di racconti cinematografici e Cinero-
manzo (1950-7), settimanale con illustrazioni.
Acquisito nel 1948, Cinema (1936-1956), che
aveva avuto fra i suoi direttori Vittorio Mussolini,
affida a Guido Aristarco la redazione della nuova
serie, guidata prima da Adriano Baracco poi dalla
stessa Ottavia. Aristarco, che vorrebbe andare ol-
tre la semplice informazione puntando su una cri-
tica piu intransigente (ideologica), nel 1952 ab-
bandona in dissenso la rivista per fondare 1’anno
successivo Cinema Nuovo.

Nel 1951, con I’assorbimento di Settimo giorno di
Gianni Mazzocchi, per I’Editrice si aprono nuovi
spazi rispetto alla tradizionale attivita dedicata in
particolare ai femminili. Il settimanale di attualita
politica e varieta «ebbe agli inizi un tono popola-
re (tipica la rubrica Da leggere in treno o in tram
e la sua attenzione allo sport)». Come nota di co-
lore va ricordato che Mazzocchi, prima di rilevare
Domus nel 1929, aveva lavorato per due anni co-
me collaboratore di Nino, amico di padre Giovan-
ni Semeria, fondatore, con Gio Ponti, del periodi-
co di architettura e design.

Un’altra testata da ricordare € Rossana (1958-
1968), nome della figlia. La rivista propaganda «la
me cattolicesimo e pubblicita, verginita e consu-
mismo, fedelta coniugale e supermercati», contri-
buendo «alla formazione della “nuova” casalinga
italiana che veniva conoscendo televisione e fri-
gorifero, creme depilatorie e Christmas cards».
Nel 1957, compare e scompare nel giro di un anno
Football. Nel 1958, 1a casa editrice entra nel set-
tore enciclopedico con Cronos (1958-1960), una
enciclopedia storica universale in cinque volumi.



SOGNANDO HOLLYWOOD

Nella pagina accanto, la copertina di Zenit, numero 4, anno ottavo (1937).

Qui sotto: la copertina del numero 7 del secondo

anno (1926) di Cine-cinema e del numero di maggio 1950 di Cinema.

Oltre a essere editrice e imprenditrice, Ottavia ¢
anche autrice. Nel 1923 scrive, senza firmarlo, /]
libro delle favole e nel 1936 da alle stampe Divina
bellezza. Per i ragazzi stila Libro e Moschetto,
«completamente aderente alle idee fasciste», e, nel
1940, Capitano Cip,insieme a Mario Mortara con
illustrazioni di Nino Pagot; Proibito sognare,un’o-
pera tra il romanzo e I’autobiografia, esce nel 1965
per i tipi della N.E.V. (Nuova Editrice Vitagliano,
costituital’11 marzo 1965), avviata probabilmen-
te al solo scopo di editare quell’unico volume.

Nel 1953 Ottavia viene nominata Commendatore

dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana e,
nel 1955, ¢ eletta presidente del Soroptimist di
Milano, associazione mondiale di donne profes-
sioniste.
Ottavia Vitagliano, donna di successo, grande
combattente, da sempre politicamente orientata a
destra, forse ostacolata negli ultimi anni di-attivi-
ta da figure poco limpide del settore economico
finanziario, si spegne a Milano 1’8 aprile 1975.
Carlo Carotti e Patrizia Caccia

EDITORITRA FASCISMO E REPUBBLICA



L'ANIMA DEL COMMERCIO

Nella pagina a fianco: il manifesto per la XXXII Fiera del Libro
di Zamora, Spagna, 2017; sotto, A London Street Scene,
dipinto di John Orlando Parry, 1835 (Alfred Dunhill Collection).
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DA GUTENBERG Al SOCIAL,
COME INVENTARE SLOGAN PERVENDERE TANTO

LA SEDUZIONE DEL LIBRO

SEGNALAZIONE E INFORMAZIONE NON BASTANO.
DIVENTA ALLORA NECESSARIO CONVINCERE

IL POTENZIALE LETTORE CON L'ESAGERAZIONE,
L'EFFIMERO... EANCHE CON CIFRE INVENTATE

di AMBROGIO BORSANI

n molti casi risulta difficile misurare 1’in-
fluenza della pubblicita sulla vendita di un
libro, ma ¢ certo che senza pubblicita il
libro registrerebbe risultati inferiori. Mol-
to dipende da quale libro, quale sostegno,
quale pubblicita, quale momento storico, quale
sforzo economico e organizzativo, quale livello
di fede nell’opera da parte dell’editore. Possiamo
dividere la comunicazione del libro in tre cate-
gorie: Segnalazione, Informazione, Seduzione.
La segnalazione ¢ una fase necessaria, dovuta. Si
iscrive il libro all’ISBN come lo si porterebbe al
fonte battesimale.
L’informazione ¢ una pura notizia del contenuto
del libro. Di questo ramo della comunicazione
esisteva una specie rara detta “imparziale”, ora-
mai quasi estinta. L’informazione si trova prin-

cipalmente nell’epitesto non prodotto dalla casa
editrice. Sono interventi esterni come le recen-
sioni e le interviste, che dovrebbero essere im-
parziali e informare il pubblico di una testata, ma
spesso scattano su pressioni della casa editrice.
L’editore piu forte ha gli uffici stampa pill poten-
ti, quelli che hanno maggiori capacita seduttive
presso i direttori delle pagine culturali e gli in-
fluencer.

Per comunicazione seduttiva intendiamo qualsia-
si aggiunta, anche di un solo aggettivo, alle infor-
mazioni di base. Si comincia con “un libro impor-
tante” e si arriva a “capolavoro assoluto”, si passa
ai paginoni sui massimi giornali, agli spot televi-
sivi fino alla cubista in mutande che lancia in di-
scoteca il nuovo libro di un performer. Una esca-
lation che si snoda lungo vari livelli di clamori.



Del resto il libro esce dallo stampatore gia carico
di segni seduttivi nel peritesto. Le immagini di
copertina, i risvolti e i titoli cominciano a strizza-
re ’occhio, a sculettare, ad abbassare le spalline
davanti al commesso della libreria che estrae i
volumi dagli scatoloni. Se il libro riesce a sedurre
il commesso lui gli dira: «Va beh ti metto in vetri-
na, ma stai attento: se non ce la fai a conquistare i
clienti, dopo un mese ti rimando indietro».

I gradi della comunicazione seduttiva sono vari.
Non dobbiamo dimenticare che il libro ¢ stato il
primo prodotto a essere pubblicizzato, nell’era
della carta stampata. Non tanto perché gli edito-
ri fossero piu ricchi dei produttori di abiti o di
mobili, ma perché erano anche stampatori e ave-
vano in casa le attrezzature per produrre materia-
li pubblicitari.

La cosa sorprendente ¢ che proprio il primo an-
nuncio stampato, quello di Peter Shoffer del
1469, non & unicamente informativo, ma contie-
ne gia elementi moderatamente seduttivi.

«Chi vuole procurarsi gli scritti sottoelencati,
corretti con grande diligenza e cosi stampati con

XXXII FERIA oee LIBRO ot ZAMORA

del 8 al 11 de junio de 2017, Plaza Mayar

8/9 de 18/22 ho 10/11 da 12/14 b y de 18/22 h,

i tipi di Magonza, e con cura anche in seguito,
vengano a casa mia a vederli».

Quella giusta esposizione dei propri meriti «gran-
de diligenza» e «con cura», sono comunque ele-
menti volti a persuadere il possibile acquirente
con I’elogio della propria offerta. Nulla in con-
fronto a tutto cid che sarebbe successo nei seco-
li successivi attorno al libro.

Con lo sviluppo crescente dei mass-media sareb-
bero arrivati i giornali, la radio, le affissioni, gli
spot televisivi, la Rete e i social. I media piu
costosi sono la televisione e le affissioni. Gli spot
su reti nazionali per un solo libro se li possono
permettere solo Grisham e King in America, in
Italia furono usati per De Crescenzo e pochi altri.
La prima pagina intera di un grande quotidiano
per un solo libro in Italia arrivo nel 1975 con La
Storia di Elsa Morante. Le affissioninazionali se
le poteva permettere solo uno iscritto alla P2 come
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Luigi Bisignani per /I sigillo della porpora, che
nella fascetta editoriale portava la scritta «I1 Ken
Follett italiano». Pomparsi di elogi oltre il credi-
bile, gonfiare il prodotto: sirischia I’overclaiming,
un termine tecnico che in ambito pubblicitario
significa esagerare nell’autocelebrazione, ed € ri-
tenuto un fattore negativo per il grave rischio di
ottenere 1’effetto opposto della simpatia.

Le fascette editoriali, da sempre, sono trombe che
si prestano a suonate iperboliche. «Dopo Joyce,
Kafka, Musil, ecco...». «Il piu grande giallista
del nostro tempo». «Un capolavoro irresistibile».
Le tirature vengono gonfiate. I futuristi erano
maestri in questo. Alla prima edizione partivano
spesso con la dicitura, stampata in copertina o in
fascetta, «Seconda edizione» o addirittura «Ter-
za». Per non dire delle false tirature esibite nella
pubblicita. «20.000 copie in una settimana» van-
tava 1’ultimo libro di Edoardo Nesi, di fronte a
una tiratura di uno zero inferiore (il Fatto Quo-
tidiano, 2 novembre 2019).

Le tecniche ardite per la promozione del libro
sono tante, d’Annunzio a 17 anni, come € noto,
quando usci la sua prima raccolta di poesie Primo
vere, per ottenere una recensione spedi alla Gaz-
zetta della Domenica di Firenze il libro accom-
pagnato da una lettera dove sotto la falsa firma
G. Rutini scrisse che il giovane autore del libro
era morto cadendo da cavallo. Altri hanno fatto
ricorso a malattie, vere o presunte, per commuo-
vere giurie di premi letterari. Isabella Santacroce
si fece fotografare nuda come aveva fatto d’An-
nunzio nel 1883. Scriveva Baudrillard: «Il culo
oramai ¢ diventato un effetto speciale». Queste
performances rientrerebbero nella categoria che
in termini tecnici si chiama publicity. Ovvero la
capacita di caricare il prodotto di elementi ecla-

tanti in grado di suggerire ai media la convenien-
za di darne notizia senza passare dal tariffario.
Per promuovere il libro si ¢ fatto ricorso anche
all’inserimento di pubblicita tra le pagine del li-
bro, abbassare il prezzo e aumentare le vendite.
E una forma di marketing che ha precedenti illu-
stri. Lo utilizzavano gli editori di Charles Dickens
per le sue edizioni in fascicoli, Bleak House,
David Copperfield, Our Mutual Friend. E si era
a meta Ottocento. La tecnica venne imposta an-
che a una giovane Toni Morrison, che accetto di
inserire pubblicita di sigarette nel suo primo libro
The Bluest Eye. Ma questa possibilita editoriale
non & mai decollata. I libri destinati alle 2.000
copie non sono convenienti per le aziende che
necessitano di grandi numeri per i loro prodotti,
e gli autori che vendono diverse centinaia di mi-
gliaia di copie non hanno interesse a sporcare i
loro romanzi con interruzioni pubblicitarie, gua-
dagnano gia abbastanza e rischierebbero di irri-
tare i propri lettori.

Anche alzare il compenso allo scrittore in modo
eclatante fa parte di forzature del marketing le-
gate alla comunicazione. Tra le trovate recenti ci
sono gli anticipi milionari, usati per fare clamore
attorno a un autore e vendere i diritti esteri. Come
per Audrey Niffenegger, cinque milioni, o addi-
rittura per un esordiente come Garth Risk Hall-
berg, che il suo primo libro, con due milioni di
anticipo, venne annunciato da Knopf come il
«nuovo Dickens». I giornali cominciarono a par-
lare della cifra prima che del contenuto, una pu-
blicity piuttosto costosa. Considerando anche il
fatto che il libro poi si rivelo un flop.

Un altro aspetto della promozione del libro ri-
guarda il modo in cui comunicano le librerie, i
segni che trasmettono, ’esposizione dei volumi,



la dinamica degli scaffali. Mentre Bezos ¢ arri-
vato su Marte, molti librai italiani sono rimasti
in Brianza a chiedere il miracolo ai mobilieri. Si
sono viste recentemente importanti librerie lega-
te a importanti editori chiudere per mesi solo per
rifare 1’arredamento realizzato pochi anni prima.
E forse pensabile che qualcuno vada in libreria
per ammirare il design degli scaffali? Intanto
all’interno domina la perversa tendenza dei libri
di piatto, ovunque. Questo significa librerie im-
postate interamente sulle novita, subito rimpiaz-
zate dalle nuove novita un mese dopo. Il lettore
forte non trova piu un angolo dove fermarsi a
contemplare i titoli forti, circondato da carte fre-
sche di stampa cerca invano un libro di due mesi
prima, mentre il commesso gli sottrae sotto gli
occhi le ultime novita per sostituirle con le ulti-
missime. Alcune vetrine di librerie si possono
scambiare per quelle di una profumeria. Qualche
signora potrebbe essere tentata di entrare a chie-
dere Eau de Manzoni o Leopardi N° 5. La poli-
tica delle rese facili domina. Ma rendere non
sempre rende. Invece di investire in moquette e
lampadari bisognerebbe investire esclusivamen-
te nelle non-rese. Con la politica della resa facile,
il lettore forte, non trovando niente, si rivolge,
sia pure col magone, al signor Bezos, che gli of-
fre la possibilita di trovare in portineria il matti-
no successivo il libro che cerca, anche se € un
titolo uscito vent’anni prima. Certo si pud com-
prendere che una parte della libreria debba co-
municare novita, ma per questo ci sono i tavoli e
qualche parete. Occorre per0 riservare una parte
dei locali agli scaffali pieni con libri di taglio
stipati, dove alloggiare il meglio, dove tenere la
produzione che non passa di moda. E qui arriva
il punto dolente. Per rendere solamente i libri

UN MONDO IN UN LIBRO

Qui sotto, pubblicita per

Via col vento, in The Saturday Evening
Post, 5 dicembre 1936.

=0

A novel o read and rercad
and’ rememrder forerer,

stagionali e tenere quelli importanti, bisogna co-
noscere quali sono i libri importanti. E I’opera-
zione piu difficile. Per le grandi catene le scelte
sono centralizzate e avvengono con criteri che si
riferiscono al marketing, cio¢ alle potenziali ca-
pacita di vendita di un titolo. Per le piccole libre-
rie sono i librai che scelgono. Esiste una suffi-
ciente preparazione per i librai o si preferiscono
gli stagisti per convenienza? Al commesso viene
garantita una formazione? Gli viene assicurata
una continuita? Gli viene data la sicurezza di po-
ter svolgere a lungo quella professione e di ap-
profondirla? Oppure il giovane libraio ¢ stato
preso con contrattini a termine per cui non sa
quanto impegnarsi visto che in alto non si sono
impegnati con lui? Forse bisognerebbe offrire
sindacalmente al libraio un’ora al giorno in uno
sgabuzzino della libreria per documentarsi, per
conoscere e almeno sfogliare le novitaimportan-
ti. Se tradisci un lettore consigliandogli cieca-
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For more
information,

ask a reader.

mente 1’ultimo Premio Strega pompato col merci-
monio dei voti, il lettore non torna. L’ unico Premio
Strega di un piccolo editore risale al 1948, Vin-
cenzo Cardarelli, pubblicato dalla Edizioni della
Meridiana. Ma era la seconda edizione del Premio
e girava ancora un’aria di idealistici valori poi
processati e condannati a morte dai tribunali del
mercato.

Il marketing le prova tutte. Giovani benintenzio-
nati che alla Bocconi sognavano un posto di rilie-
vo in una multinazionale dei detersivi con budget
ricchi e meeting a New York, si sono dovuti ac-
contentare di un posticino presso un editore medio
che non promette viaggi ai Caraibi per girare uno
spot. Allora il bocconiano si vendica applicando
al libro le stesse regole che avrebbe usato per i
detersivi. I1 3X2, i concorsi a premi, il vecchio
trucco dei prezzi 099. Gli uomini marketing piu
ambiziosi riescono a prevalere sui direttori edito-

riali, cambiano i titoli, fanno testare i romanzi e in
riunione possono affermare: «Il finale non va, ha
raccolto solo il 30 per cento di consensi, bisogna
virarlo in positivos.

Intanto sono arrivati i social, con i quali stiamo
facendo i conti in questo momento. E i conti non
tornano, perché i social sono in continuo movi-
mento. Come sono arrivati a contare cosi tanto? I
social offrono I’illusione che tutti possono diven-
tare influencer. Di recente € nato addirittura un
corso di laurea in Influencer istituito dall’Univer-
sita eCampus di Novedrate. Ma quale senso puo
avere 1’idea di studiare metodi per raccogliere
tanti like per poi essere pagati come influencer?
Se la likeologia fosse una scienza programmabile,
con gli ammaestramenti di eCampus potremmo
tutti raccogliere un milione di /ike e vivere di spon-
sorizzazioni. E se tutti diventano influencer, chi
mettera i like? Chiameremo mano d’opera dalla
Romania o dall’ Africa per svolgere il lavoro spor-
co di cliccare da mattino a sera per mantenere gli
influencer? Distoglieremo gli africani che raccol-
gono pomodori dal Sud per impiegarli a raccoglie-
re like al Nord?

Ci sono, & vero, anche social utili alla lettura. Go-
odreads e Anobii aggregano comunita di lettori
che si confrontano, che giudicano e si cimentano
come critici, a volte con esiti apprezzabili. E biso-
gna rendersi conto che altri ragazzi, non leggendo
pill i critici che scrivono sulla stampa, cercano
pareri in queste pagine per ’acquisto di un libro.
Da i il tentativo delle case editrici di inquinare
anche questi siti con nicknames che esaltano i libri
della casa. E poi i like si possono anche acquista-
re: «Le agenzie pubblicitarie ormai hanno un listi-
no prezzi ufficiale che varia in base ai follower: si
va dal nano influencer, meno di 10mila follower,



che costa 500 dollari a post; alla celebrity,
che ha decine di milioni di follower e il cui
post pud costare alcuni milioni di dollari,
come ha rivelato I’avvocato della cantan-
te Ariana Grande (165 milioni di follo-
wer), in un curioso contenzioso legale: una
ditta di abbigliamento per teenager, non
potendosi permettere il suo ingaggio, ha
fatto ricorso a una sosia. La ditta nel frat-
tempo ¢ fallita, ma quello che rischia di
fallire ¢ il mercato degli influencer», scri-
veva Riccardo Luna, su la Repubblica (21
ottobre 2019). I post sponsorizzati infatti
ultimamente hanno subito un calo di like
rilevante.

D’altra parte sotto i trent’anni risulta difficile
vedere ragazzi con un quotidiano in mano e se si
prova a chiedere informazioni agli studenti si
scoprira che in Rete leggono le porzioni free dei
quotidiani online, ma nessuno si abbona alla ver-
sione digitale completa, quindi addio approfon-
dimenti. Un largo pubblico giovanile non accede
alla critica letteraria dei grandi quotidiani che in
passato influenzava i gusti e anche le tirature dei
libri. In parte era anche una casta selettiva a cui
pochi avevano accesso. Persino i blog hanno per-
so lettori e autorita di fronte alla massiccia avan-
zata dei social.

Intanto tra i social, che erano ritenuti una bana-
lizzazione delle pagine letterarie, stanno avan-
zando i nuovi social che sono la banalizzazione
dei vecchi social. Sono quelli di nuova genera-
zione, sempre piu semplici, elementari, sempre
pit svuotati di contenuto. TikTok ha bussato e la
porta gli & stata subito aperta, spalancata. E un
social cinese che sbanca. Musica, gestualita, testo
quasi inesistente, gif. Molti uffici stampa edito-

LO SCRITTORE USATO PER LA PUBBLICITA

Nella pagina accanto, annuncio pubblicitario della National
Reading Campaign, Canada, 2017. Qui sotto,

Bret Easton Ellis testimonial per Luxottica, 2015.

riali lo stanno sperimentando per usarlo sui target
adolescenziali. Non ¢ semplice, perché TikTok
oltre a rivolgersi a un’eta molto bassa offre un
livello culturale bassissimo, infatti Salvini e altri
politici lo stanno gia usando. Durera? E allora ci
troveremo forse a dire: «Si ricorda caro signore
i bei tempi di Facebook? Ahi ahi ahi signora mia,
i social non sono pit quelli di una volta... Eh si,
caro mio, col vecchio Instagram si poteva com-
mentare un’immagine
con una bella poesia...
Dove andremo a finire,
signora mia...».
Ambrogio Borsani

AMNRCION WA

2 Per i riferimenti biblio-
grafici si rimanda al libro
dell’autore: La claque
del libro. Storia -della
pubblicita editoriale da
Gutenberg ai nostri gior-
ni, Neri Pozza, 2019.

/]
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LO SCRITTORE E I SUOITRADUTTORI

In questa pagina: Il richiamo della foresta, tradotto da Gian Dauli ed edito

da Modernissima nel 1924, prima opera di Jack London (a fianco) ad essere pubblicata
in Italia. Nella pagina accanto: sopra, Gian Dauli; sotto, Giuseppe Prezzolini.

CASI EDITORIALI

JACK LONDON: UN SUCCESSO
NELLITALIA FASCISTA

IL RICHIAMO DELL'AMERICA

AMATO DAI LETTORI DEI DIVERSI ORIENTAMENTI
POLITICI. OGNUNO VIVEDEVA I PROPRI IDEALI. PER
CHI LO PUBBLICO FU SOPRATTUTTO UN AFFARE

di MATTEO VACCHINI

IL RICHIAMO

DELLA FORESTA
’ AL i 1




ra gli autori americani di maggiore
successo occupa senza dubbio una
posizione di preminenza Jack Lon-
don. John Perry, autore di una impor-
tante biografia sullo scrittore, lo ha
definito a ragione «un mito americano». Il suo
successo non & pero limitato al mondo anglofono.
Anche in Italia i suoi libri incontrarono un vasto
consenso di critica e di pubblico e furono un pre-
ludio al «decennio delle traduzioni», definizione
data da Cesare Pavese per riferirsi agli anni 1930-
1940, in cui si assistette a un incremento, senza
precedenti, nella diffusione di autori americani
nel nostro Paese.
Gia sul finire del secolo precedente 1’ America era
stata oggetto di interesse e curiosita, come testi-
moniato da numerosi lavori di carattere documen-
tario (tra cui il pregevole Attraverso gli Stati
Uniti, di Louis Laurent Simonin, pubblicato da
Treves e i reportage di Ugo Ojetti e Giuseppe
Giacosa). A questa produzione editoriale, che
possiamo definire “maggiore” per importanza e
qualita, se ne affianca una minore, di guide e ma-
nuali per emigranti. Non va dimenticato, infatti,
che tra il 1865 e il 1920 circa cinque milioni di
italiani emigrarono negli Stati Uniti. Si coglie in
tutte queste pubblicazioni un’eco del positivismo
con la sua fiducia che il progresso avrebbe por-
tato pace e prosperita. Del resto, chi, meglio
dell’ America avrebbe potuto incarnare idee di
modernita, progresso e benessere economico?
Tuttavia, nonostante un diffuso entusiasmo e in-
teresse per il Nuovo Mondo, in questi primi anni
del XX secolo, sono ancora pochissimi gli scrit-
tori americani tradotti in italiano, anche se quei
pochi che lo sono si rivelano spesso dei successi
editoriali, come nel caso della Capanna dello Zio

Tom, di Harriet Beecher Stowe. Questa scarsita
si deve sia al disinteresse del mondo accademico
(che considera la letteratura americana come una
letteratura non originale e imitativa di quella in-
glese) sia alla carenza di traduttori. Luigi Einau-
di, nel 1918, scrive sulla Rivista di Milano che:
«[...] non esistono oggi cultori di letteratura in-
glese in Italia, salvo pochissimi [...]».

Ma questa situazione ¢ destinata a mutare nel
volgere di poco tempo. Negli anni immediata-
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Nella pagina a fianco, due immagini di Jack London,

in mare e a caccia d’oro,
pezzi della sua vita che ne hanno ispirato I’opera.
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mente successivi alla Prima guerra mondiale il
contesto ¢ favorevole alla diffusione della cultu-
ra, americana. Gli scambi commerciali con I’A-
merica conoscono in questi anni un sensibile
aumento dovuto soprattutto ai prestiti concessi
dagli Stati Uniti agli alleati europei durante il
conflitto. Diverse grandi imprese americane apro-
no le loro sedi italiane, come nel caso di General
Electric (1921), Coca-Cola (1925), IBM (1927).
E questo il periodo in cui in Europa e in Italia fa
la sua comparsa la musica jazz e vengono impor-
tati i primi film prodotti in America. In partico-
lare, a partire dal 1922 le grandi case cinemato-
grafiche americane investono nel mercato
italiano rilevando numerose case di produzione
che altrimenti sarebbero di certo fallite; tra il
1922 e il 1938 due terzi dei film proiettati in Ita-
lia risulteranno di produzione americana. Sempre
in questo periodo aumenta in modo notevolissimo
il numero di libri di scrittori americani tradotti in
italiano: gia nel 1920 vengono tradotti 15 autori,
cio¢ piu di tutti quelli tradotti nell’intero quin-
quennio 1911-1915; dal 1921 al 1925 gli autori
tradotti sono 17 per un totale di 52 libri, pitl che
triplicati nel quinquennio successivo (1926-
1930), quando salgono a 165 (con 29 autori), per
arrivare addirittura a 228 libri e 49 autori tra il
1931 e il 1935. Fra gli autori che vengono tradot-
ti per la prima volta vi sono Frances Hodgson
Burnett, Benjamin Franklin (1920), Upton Sin-
clair, Henry David Thoreau (1921), Walt Whit-
man (1923), Jack London (1924), Herman Mel-
ville (1931), John Dos Passos (1932). Nel 1929
compare inoltre, presso Mondadori, la collana “I
Libri gialli” che pubblichera, con ottimo succes-
s0, un discreto numero di romanzi polizieschi di
scrittori americani: la collana ¢ apertada S.S. Van

Dine (La strana morte del signor Benson, 1929),
seguiranno altri famosi autori americani come
Mary Roberts Rinehart, Ellery Queen, Mignon
G. Eberhart, dei quali usciranno svariate opere
negli anni successivi.

Tra quelli appena menzionati, I’autore che ottie-
ne i pill vasti consensi ¢ Jack London. Si puo
anzi dire che egli sia I’autore americano pit letto
e apprezzato nel ventennio fascista. Tutti i suoi
romanzi e moltissimi suoi racconti vengono tra-
dotti in italiano e pubblicati da numerosi editori
tra i quali figurano importanti nomi come Son-
zogno, Bietti, Barion. I volumi pubblicati negli
anni tra il 1924 e il 1945 dagli editori milanesi
sono oltre 130; non si contano poi le ristampe e
riedizioni nel secondo dopoguerra, a testimonian-
za di un successo duraturo nel tempo.

La diffusione in Italia delle opere di London si
deve principalmente a Gian Dauli, pseudonimo
di Giuseppe Ugo Nalato (1884-1945). Vicentino
di nascita, Dauli trascorse gli anni della giovinez-
za a Venezia dove attese, senza diplomarsi, agli
studi di Ragioneria. Nel 1903, rinunciando a un
impiego presso la Banca Popolare di Torrebelvi-
cino fondata da suo zio Piero, si reco a Liverpool
per apprendere la lingua inglese. Vi rimase tre
anni, durante i quali venne in contatto con le dot-
trine di Auguste Comte e aderi alla Chiesa positi-
vista (fondata dallo stesso Comte). Rientrato in
Italia nel 1907, dopo aver trascorso un breve pe-
riodo a Vicenza, si trasferi prima a Roma poi a
Milano. Fu autore di una ventina di romanzi oggi
dimenticati, di alcuni libri per ragazzi, scrisse ar-
ticoli per giornali e riviste, tra cui vi fu il quoti-
diano La Perseveranza (che ebbe firme anche
prestigiose come Ruggiero Bonghi e Francesco
Novati); tentd diverse imprese editoriali, tra cui



la pubblicazione di giornali in lingua inglese per
gli stranieri che vivevano in Italia. Il suo proget-
to pili ambizioso fu probabilmente la collana di
romanzi intitolata “Scrittori di tutto il mondo”,
ideata nel 1928, con la quale far conoscere al
pubblico italiano i pitt importanti autori stranieri
contemporanei, soprattutto inglesi e americani le
cui opere egli aveva conosciuto durante il sog-
giorno in Inghilterra.

Le prime edizioni italiane di Jack London com-
paiono nel 1924, anno in cui il romanzo I/ richia-
mo della foresta, tradotto come anche i successi-
vi da Gian Dauli, inaugura la serie delle “Opere
complete di Jack London” presso la Societa Mo-
dernissima. Seguiranno fino al 1929 altre 24 tra-
duzioni che, benché definite «filologicamente
dubbie», risultano tuttavia di grande effetto stili-
stico ed estetico. Sempre nel 1924 esce presso
I’editore Morreale 11 lupo di mare nella traduzio-
ne di Giuseppe Prezzolini il quale, nel 1926,
sempre per Morreale, curera anche la prefazione
al romanzo La storia di un cane (altro titolo con
cui viene tradotto The Call of the Wild).

Le ragioni che portarono alla scelta di pubblica-
re questo autore furono molteplici. Indubbiamen-
te influirono motivi di carattere economico: pub-
blicare autori stranieri poteva essere per gli
editori meno dispendioso rispetto alla scelta di
pubblicare autori italiani. Infatti, nel caso di Sta-
ti non facenti parte dell’Unione Internazionale di
Berna, era possibile che I’autore straniero non
percepisse alcuna remunerazione sulle traduzio-
ni pubblicate in Italia, e tale era appunto il caso
degli autori americani. Con gli Stati Uniti, infat-
ti, la materia era regolata da un accordo bilatera-
le del 1892, il quale riconosceva si il diritto
dell’autore a essere remunerato per le traduzioni,

ma solo per un periodo di dieci anni a decorrere
dalla pubblicazione dell’opera originale. Nel ca-
so di Jack London, morto nel 1916, i diritti di
traduzione per la quasi totalita delle sue opere
erano gia venuti a scadenza quando, a meta degli
anni Venti, cominciavano ad essere pubblicate le
prime traduzioni in Italia. Cosi uno scrittore ame-
ricano di successo costituiva una potenziale mi-
niera d’oro per un editore, che poteva tenere per
sé tutto il profitto ricavato dalla vendita delle

"~
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UNA COPPIA D'ACCIAIO

Nella pagina a fianco, Jack London

con la moglie Charmian,

con la quale ha condiviso molte avventure.
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copie. Va tenuto presente che Dauli oltre a esse-
re-il traduttore di London era anche il direttore
editoriale di Modernissima.

Oltre alle motivazioni economiche, che non pos-
sono essere ignorate, ¢ possibile rinvenire altre
ragioni di carattere soggettivo. Nella prefazione
al Richiamo della foresta Dauli mostra di non
apprezzare la letteratura italiana del periodo, la-
menta l’inazione degli intellettuali italiani e il
loro scarso interesse per i grandi temi politici e
sociali, con la conseguente necessita di rivolger-
si alle letterature straniere. Si rinviene nelle pa-
role di Dauli un’aspra critica all’opera di Guido
da Verona, autore di Lettera d’amore alle sartine
d’Italia e forse il maggiore rappresentante di un
genere di romanzo molto in voga in quegli anni.
Si puo notare anche, benché non vi si faccia espres-
so riferimento, una velata polemica con i redatto-
ri della rivista La Ronda e il loro modo di inten-
dere la letteratura come “ritorno all’ordine”, al
classicismo (anche nella forma), e ai valori lette-
rari tradizionali (le «esercitazioni stilistiche e ce-
rebrali»): «Che ci da oggi la letteratura nostrana?
Lettere alle sartine d’Italia e vergini da diciotto
carati, romanzetti pornografici e sentimentali ed
esercitazioni stilistiche e cerebrali, senza mai un
accento di umana commozione per le tragedie
politico-sociali del mondo o anche solo una paro-
la che la mostri consapevole del profondo travaglio
spirituale della patria».

Va ricordato poi I’interesse di Dauli per il socia-
lismo, un interesse che, risalente al suo avvicina-
mento a Comte e alla Chiesa positivista, lo aveva
portato a leggere alcuni tra i pilt importanti auto-
ri che, tra Ottocento e Novecento, si erano occu-
pati di questioni sociali. Tra questi occupava un
posto di assoluta preminenza Jack London con il

romanzo /! tallone di ferro, che aveva molto col-
pito Dauli per la lucida e profetica analisi della
societa capitalista. L’ impressione suscitata ¢ tale
che sin dal primo volume della collana egli di-
chiara di volerlo al piu presto presentare ai letto-
ri italiani, cosa che effettivamente fara nel 1925.
Anche Dauli infine manifesta, come altri suoi
predecessori, un grande entusiasmo per 1’ Ame-
rica e in particolare per la sua modernita e il ca-
rattere composito della sua societa.

Un altro importante intellettuale italiano ad oc-
cuparsi di Jack London in quegli anni & Giusep-
pe Prezzolini, uno tra i personaggi piti conosciu-
ti del Novecento italiano e del quale ¢ risaputo il
suo interesse per gli Stati Uniti, dove egli si tra-
sferi nel 1929, rimanendovi per oltre trent’anni
e divenendone cittadino nel 1940. Come Dauli
anche Prezzolini crede che le opere di London
possano avere un grande successo in Italia e in
una lettera del 1922 all’editore fiorentino Enrico
Bemporad, ne propone la pubblicazione. Della
produzione letteraria di London Prezzolini mostra
di apprezzare i particolari realistici, il paesaggio,
I’elemento avventuroso («Quando non valgono
molto come creazioni d’arte [i romanzi di Lon-
don] interessano come documenti», scrive nel
1926). Per questi motivi egli predilige romanzi
come Il richiamo della foresta e Il lupo di mare
rispetto a opere come Martin Eden (definito «no-
ioso») o 1l tallone di ferro, in cui I’ autore espone
con piu arduo impegno il suo pensiero politico e
la propria visione della societa (e a questo pro-
posito Prezzolini rimprovera a London una certa
confusione di idee: «una storta torre di positivi-
smo e di socialismo, ora ingenuo, ora frasaiolo,
ora mitico, ora sentimentale»).

Il successo di Jack London ¢ trasversale rispetto



all’appartenenza ideologica del pubblico, 1’ auto-
re ha estimatori tra i fascisti come tra i socialisti
(e molte infatti sono le sue opere pubblicate da
case editrici vicine ad ambienti socialisti come
lo erano la Bietti e soprattutto la Barion). Cio ¢
reso possibile dalle diverse interpretazioni a cui
si prestano alcuni suoi romanzi, talora giudicati
dalla critica come sottesi di una certa ambiguita
ideologica. Un esempio di questa ambiguita ¢
Martin Eden, che a giudicare dal numero di copie
presenti nella Biblioteca Nazionale Braidense ¢
stato, tra quelli scritti da London, il romanzo di
maggior successo in Italia. Alcuni hanno visto in
questo libro, e nella lotta per il successo combat-
tuta in solitudine dal protagonista e infine vinta,
una celebrazione dell’individualismo e in parti-
colare dell’evoluzionismo del filosofo Herbert
Spencer. In pari tempo il romanzo sarebbe anche
una condanna del socialismo, avversato da Spen-
cer e per il quale, infatti, Martin Eden mostra un

completo disprezzo. E verosimile che un’opera
considerata critica verso il socialismo potesse
essere bene accolta in molti ambienti fascisti se
solo si pensa al tentativo fatto dal fascismo di
superare, con il corporativismo, la lotta di classe
postulata dal socialismo marxista e al carattere
comunque antisocialista che ebbe sempre il mo-
vimento. Anche la delusione che il protagonista
avverte per il ceto altoborghese una volta che egli
vi viene ammesso puo essere stata un altro ele-
mento che ha contribuito al consenso verso que-
sto romanzo, tenuto conto del carattere antibor-
ghese del fascismo, che intendeva segnare una
netta rottura con la precedente epoca liberale
(malgrado proprio dalla borghesia il fascismo
avesse ottenuto una parte significativa dei suoi
consensi).

Benché questa interpretazione appaia coerente e
il suo contributo alla fortuna del romanzo non
possa essere escluso, & anche possibile al contra-
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Martin Eden, a giudicare dal numero di copie presenti
nella Biblioteca Nazionale Braidense ¢ stato, tra quelli scritti da London,

il romanzo di maggior successo in Italia.
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rio sostenere come questa opera sia invece una
dura critica dell’individualismo, considerato che
proprio quest’ultimo conduce Martin Eden al
suicidio. Questo diverso punto di vista ha 1’aval-
lo dello stesso Jack London che in uno scritto del
1910 cosi si esprime: «[...] Martin Eden vive
solo per se stesso, combatte solo per se stesso e,
se cosi vi pare, muore solo per se stesso. [...]
Martin Eden fallisce e muore non perché non ha
fede in Dio ma perché non ha fede nell’uomo.
Non ¢ andato oltre se stesso, il resto dell’umani-
ta per lui non conta».

All’individualismo di Martin Eden,

Jack London, rivedendo a posteriori il

proprio lavoro, contrappone invece «la

capacita di rinuncia e di sacrificio, con

una coscienza aspra e solenne, a volte
splendidamente imperiosa, capace di

esigere il giusto — ciod che ¢ giusto, né

pit né meno di cid che ¢ giusto».

Questi ideali uniti alla capacita di cre-

are trame avvincenti fanno di Jack Lon-

don un autore ancor oggi attuale, og-

getto di un interesse che, da parte della

critica e del pubblico italiani, non si ¢ mai del
tutto affievolito.

Nei primi anni dopo il Secondo conflitto mon-
diale, con la definitiva collocazione dell’Italia nel
blocco occidentale, i rapporti economici e poli-
tici con gli Stati Uniti diventeranno ancora piu
stretti e vivissimo sara ’entusiasmo per tutto
quanto provenga dall’ America (una pungente
satira di questo atteggiamento si trova nel notis-
simo film Un americano a Roma del 1954). In
un tale contesto non viene dimenticato Jack Lon-
don: nel 1949 il settimanale Oggi pubblichera un
ampio servizio dedicato alla sua vita avventuro-

i

sa. Anche Carlo 1zzo, tra i primi in Italia ad es-
sere titolare di una specifica cattedra di Lettera-
tura anglo-americana, dedichera a London una
pagina della sua Storia della letteratura nord-
americana (1957). Nei decenni successivi 1’at-
tenzione di Oriana Fallaci (1975) e Fernanda
Pivano (1979) per Jack London conferma
quest’ultimo tra gli autori americani piu letti,
conosciuti e apprezzati nel nostro Paese.
Matteo Vacchini

Per saperne di piu

Per notizie dettagliate sulla storia dell’edi-
toria italiana nel Novecento si pud consul-
tare: G. Turi, Storia dell’ editoria nell’ Italia
contemporanea, Firenze, Giunti, 1997. Tra
le prime recensioni di J. London in lingua
italiana sono da ricordare le introduzioni di
Gian Dauli a J. London, I/ richiamo della
foresta, Milano, Modernissima, 1924 e a J.
London, Il tallone di ferro, Milano, Moder-
nissima, 1925; G. Prezzolini, introduzione
a J. London, La storia di un cane, Milano,
G. Morreale Editore, 1926; E. Cecchi, Jack London,
in Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba,
1935. Una delle prime monografie su Jack London
pubblicate in lingua italiana &: S. Martino, Jak [sic]
London. Spunti per uno studio critico, Catania, Studio
Editoriale Moderno, 1933. Per le traduzioni italiane di
Jack London si veda anche il saggio di V. Ferme, Tra-
durre é tradire. La traduzione come sovversione cul-
turale sotto il Fascismo, Ravenna, Longo, 2002. Si
segnala, infine, il volume monografico a cura di M.
David e V. Scheiwiller, Gian Dauli editore, traduttore,
critico, romanziere, Vicenza, Banca popolare vicenti-
na, Milano, Libri Scheiwiller, 1989.
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CRONACA DI UNA BATTAGLIA INESAUSTA
Nella pagina a fianco: Aiutateci, 1’appello per Mauro De Mauro, L’Ora, 21/22-9-1970; Sgomento. L’assassinio di

Mattarella, L’Ora, 6-1-1980; Arrivederci, il titolo dell’ultimo numero de L’Ora, 8-5-1992 (per gentile concessione
della Biblioteca centrale della Regione siciliana). Sotto, copertina del volume L’Ora, edizione straordinaria, 2019.
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L'AVVENTURA DE L'ORA, IL QUOTIDIANO
CHE TROVO IL CORAGGIO DI SFIDARE LA MAFIA

UN FARO PER PALERMO

«OPERIAMO IN UNA ZONA DEL PAESE DOVE LAVITA
DEMOCRATICA E PIU DIFFICILE CHE ALTROVE»

di ANTONIO CALABRO

IL RACCONTO DI UNA CITTA
Qui sotto, Vittorio Nistico. A fianco, 1981, Palermd
bambini nel quartiere Sperone,

fotografia di Riccardo Liberati per L’Ora.




’Ora, edizione straordinaria, € il ti-
tolo, con forti caratteri neri su una
copertina gialla. E il libro, edito dal-
la Biblioteca centrale della Regione
siciliana, ¢ il romanzo di un giornale
raccontato dai suoi cronisti, 48 firme di tre gene-
razioni diverse che li, nelle stanze della redazio-
ne d’un palazzotto nel centro di Palermo, hanno
coniugato professione di buona informazione e
passione civile, lotta alla mafia e gusto per la li-
berta, spregiudicata curiosita culturale e attenzio-
ne originale per le trasformazioni sociali, impe-
gno per la qualita della politica e
responsabilita per 1’autonomia intel-
lettuale. Giornalismo, appunto. In una
vera e propria scuola di mestiere e di

L’ORA

LIS AR
L' ASSASSINIG
= DI MATTARELLA

SGOMEHTO

quasi trent’anni dopo, di quell’orgoglioso gior-
nale si riparla, per iniziativa d’un comitato dei
suoi ex redattori (chi scrive queste note ha lavo-
rato quindici anni in quella redazione): una serie
di manifestazioni a Palermo, a cominciare da una
strada intitolata, alla fine di settembre 2019, pro-
prio a L’Ora e poi dalla cerimonia per la scoper-
tura d’una lapide che ricorda il suo storico diret-
tore, Vittorio Nistic0O, nel centenario della sua
nascita e i tre giornalisti assassinati dalla mafia,
Mauro De Mauro, Giovanni Spampinato e Cosi-
mo Cristina. E, ancora, incontri, lectures a teatro,
dibattiti. E, appunto, un libro. Ci sono
parole che fanno vivere. E quelle de-
dicate dal settembre scorso a L’Ora e
ai suoi redattori ridanno valore di me-

vita. lm“ﬁ moria e dignita di riconoscimento ci-
L’Ora, quotidiano siciliano del pome- L vile. Niente e nessuno muore mai
P ]

riggio, ha finito di vivere all’inizio di
maggio del 1992, poco prima della
tremenda stagione delle stragi mafiose,
vittime Giovanni Falcone, Paolo Bor-
sellino e gli uomini e le donne delle loro scorte.
E la sua assenza dalle edicole (quei titoli forti,
quelle cronache asciutte e precise, quelle analisi
puntuali...) s’€ molto sentita, in uno dei momen-
ti piu bui di tutta la storia della Repubblica. Ar-
rivederci, era il titolo a tutta pagina dell’ultimo
numero, una speranza appassionata. Adesso,

davvero, finché ne esistono ricordi e
racconti.

Storia e attualita della lezione de L’O-
ra, dunque. Fare un buon giornale ¢
come costruire ponti, per rendere piu facile e
frequente lo scambio di idee, valori, progetti e,
perché no?, emozioni tra parti diverse dell’opi-
nione pubblica. La lunga esperienza di questo
piccolo grande quotidiano, in tutto il corso d’un
Novecento tumultuoso, ne ¢ appunto la conferma.
E Vittorio NisticO, nei vent’anni della sua dire-
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Nella pagina a fianco: sopra, la redazione de L’Ora negli anni Sessanta;
sotto, da destra, Etrio Fidora, Vittorio Nistic0, il caporedattore Aldo Costa, Mario Farinella
e, sull’uscio, Bruno Carbone, nell’ufficio del direttore presso la sede del giornale.
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zione, sino al 1975 e poi nella stagione della pre-
sidenza della cooperativa editrice de L’Ora, &
stato sicuramente il migliore interprete dell’ani-
ma del giornale, orgogliosa, curiosa, autonoma.
Legata, comunque, a un’etica del giornalismo,
della politica e della cultura tra le piu solide e
fertili nel panorama italiano contemporaneo.

Un ponte, dunque. Tra la sinistra e le altre com-
ponenti di un ampio fronte progressista, compre-
se le correnti pit dinamiche del mondo cattolico.
Tra la politica, I’economia e la cultura. Tra la
Sicilia e il resto del Paese, tra I’isola fiera, il Me-
diterraneo e I’Europa. L’Ora ¢ stato un giornale
radicato soprattutto nelle province occidentali
siciliane. Ma mai viziato dal provincialismo.

Sono caratteristiche forti. Evidenti fin dalla na-
scita del quotidiano, il 22 aprile del 1900, per
iniziativa dei Florio, imprenditori con il gusto
dell’innovazione, anche se un po’ appannata nel
tempo da un’infausta attenzione per il nazionali-
smo torbido e pasticcione di Francesco Crispi e,
purtroppo, da un’eccessiva passione per le mode
e i lussi principeschi. Un giornale, comunque,
sempre di idee liberali, attraente per le grandi
firme (Luigi Pirandello, Giovanni Verga, Edoar-
do Scarfoglio, Matilde Serao) e pronto alle rela-
zioni con testate internazionali, da The Times di
Londra a Le Matin di Parigi e al New York Sun.
L’impronta aperta si conferma con la gestione dei
Pecoraino, imprenditori sapienti e di solide incli-
nazioni liberali (erano tra gli editori de Il Mondo
di Giovanni Amendola). Dopo il ventennio del
cupo conformismo fascista, riecco un editore de-
mocratico, Sebastiano Lo Verde, genero di Filip-
po Pecoraino, vocazione netta meridionalista e
antifascista, impegnato a ispirare L’Ora a
«quell’antica idea di liberta», saldando le lotte

popolari contro I’arretratezza del feudo agli slan-
ci per dare all’Autonomia regionale siciliana
appena nata valori e strumenti di sviluppo eco-
nomico, sociale, civile.

A meta degli anni Cinquanta il rilancio, con il
passaggio a una societa editrice vicina al Pci (co-
me per Paese Sera straordinario quotidiano ro-
mano, Il Nuovo Corriere di Firenze apprezzato
anche dal cattolico Giorgio La Pira e dal grande
poeta Giuseppe Ungaretti e Milano sera con la
redazione guidata da un poeta, Alfonso Gatto e
affollata da politici e uomini di cultura come
Giancarlo Pajetta ed Elio Vittorini, Paolo Grassi
e Giorgio Strehler). E I’arrivo, alla direzione, di
Nistico.

Le scelte di senso sono chiare: politica riforma-
trice, autonomismo regionale con un robusto
tono progressista, impegno antimafia e dialogo
aperto con tutte le forze culturali e sociali attive
sul versante del cambiamento e con le compo-
nenti del mondo politico che sia a sinistra (i so-
cialisti, che avevano comunque rotto dal ’56 il
fronte comune con i comunisti) sia sulla sponda
del governo (esponenti della Dc e del Partito re-
pubblicano) mostrano un impegno chiaro verso
il rinnovamento della Sicilia e del Sud. L’amici-
zia personale di Nisticd con Aldo Moro, leader
Dc, e con Ugo La Malfa, segretario del Pri, ne &
stata a lungo un’esemplare testimonianza.
«Spezzare la poverta della Sicilia e fare di
quest’isola un angolo del mondo dove chi nasce
possa vivere ringraziando Dio d’esservi nato.
Dovremmo pur essere stanchi di sentirci i pro-
fessionisti dell’esilio, i paria della nazione...»,
scrive NisticO in uno dei suoi editoriali, alla fine
degli anni Cinquanta, quando I’ Autonomia sici-
liana comincia a mostrare piu i guasti delle clien-



tele che le inclinazioni allo sviluppo economico,
I’emigrazione verso le fabbriche del Nord ¢ di-
ventata un fenomeno di massa e le famiglie ma-
fiose si sono messe a trafficare per nuovi affari
nelle citta, dopo avere devastato le campagne. La
mafia da pane e morte, ¢ il titolo esemplare d’u-
na pagina della straordinaria inchiesta antimafia
del *58. Pericoloso! ¢ il titolo a tutta pagina su
un ritratto di Luciano Liggio, capo di quel clan
dei corleonesi che avrebbe devastato la Sicilia da
allora sino agli anni Novanta. Per tutta risposta,
ikiller di Liggio fanno saltare per aria la tipogra-
fia. La risposta antimafiosa ¢ netta: La mafia ci
minaccia. L’inchiesta continua. Mai, piegare la
schiena per opportunismo o per paura.

Cronaca, dunque. Inchieste, denunce documen-
tate, scrittura severa. Poca retorica. Mai propa-
ganda. Il Pci, editore sensibile a un ampio sistema
di relazioni (la migliore lezione della guida to-
gliattiana), ¢ comunque tenuto a rispettosa distan-
za: tra i provvedimenti di Nistico, gia all’inizio
della sua direzione, c’¢ il divieto di costituire,
all’interno de L’Ora, una “cellula” del Pci e, per
i redattori, d’assumere incarichi di responsabili-
ta negli organismi dirigenti di partito. Mai «suo-
nare il piffero per la rivoluzione», per dirla con
un’efficace sintesi di Elio Vittorini. Alcuni di noi
redattori e dei commentatori politici avevamo in
tasca una tessera del Pci. Parecchi, invece, no.
Nistico non ha mai fatto differenze (e, sulla sua
scia, 1 direttori che gli sono succeduti: Federico
Farkas, Etrio Fidora, Alfonso Madeo, Nicola Cat-
tedra, Bruno Carbone, Tito Cortese, Anselmo
Calaciura e Vincenzo Vasile). E le cronache e i
commenti sono in ogni caso poco ortodossi, at-
tenti alle distinzioni tra buon giornalismo e scel-
te di partito. Semmai, ¢’€ una severita particola-

re nei giudizi verso la sponda politica che &
considerata come pill vicina: la capacita critica
senza pregiudizi né obbedienze di schieramento
— ha insegnato Nistic0, spesso con durezza — ¢ il
miglior servizio che un giornale di sinistra possa
fare alla sinistra stessa. Lezione sempre d’attua-
lita.

Ecco perché L’Ora ¢ stato un ponte, in continua
manutenzione. Un luogo spregiudicato di dialogo
e di confronto. Uno spazio per discutere di rin-
novamento politico e di economia e dare respiro
a quelle imprese che provano a evitare le secche
mafiose e le corruzioni clientelari, gli appalti di
favore e le piu plateali speculazioni immobiliari,
i contributi assistenziali e le illegalita rispetto ai
diritti dei lavoratori (ce n’erano, imprenditori
cosi: pochi, ma vitali). Una tribuna libera per
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personalita della societa e della cultura anche di
estrazioni e appartenenze diverse rispetto al Pci.
Un porto accogliente in cui lo storicismo e il pro-
gressismo d’impronta comunista si confrontano
con I’illuminismo disincantato e ironico di Leo-
nardo Sciascia. Un’originale miscela molto sici-
liana e dunque aperta, accogliente, critica, anche,
talvolta, un po’ contorta, come peraltro € proprio
del carattere dei siciliani. Ma la buona informa-
zione pud mai smarrirsi di fronte a contrasti e
contraddizioni?

In edicola, cosi, va ogni giorno un giornale ricco
di cronache, il piu possibili puntuali (fatica im-
proba, talvolta, date le poche ore a disposizione
per redigere un quotidiano del pomeriggio,
dall’alba alla fine d’una frenetica mattinata). Di
inchieste, un po’ su tutto: su nuovi e vecchi po-
tenti e sulla magistratura, sulle scuole e i quartie-
ri popolari, sull’industrializzazione senza svilup-
po e sulle opere pubbliche incomplete, sui
bilanci di una Regione malgovernata e sui conti
precari delle famiglie messe in crisi dall’inflazio-
ne, su quel che resta dell’antica nobilta siciliana
e sul neofascismo in ripresa, sull’evoluzione di
costumi e abitudini e sulle tensioni positive che,
negli anni Sessanta e Settanta, attraversano il
mondo giovanile e quello femminile. Di resocon-
ti di dibattiti su una cultura “alta” (musica, teatro,
letteratura) che guarda all’innovazione ma sa
anche confrontarsi con le dimensioni pili popo-
lari, senza cedere né a sciatterie né a luoghi co-
muni. Di commenti attenti a dare conto ai lettori
d’un punto di vista originale, capace di suscitare
riflessioni, aprire dibattiti.

Sono pagine dense di buona cultura politica ed
economica, di attenzione per I’indagine sociale.
Pagine redatte e titolate con una scrittura mai

banale e sempre popolare (colto e popolare, in
quel tempo, non ¢ affatto un ossimoro), con la
pretesa, da parte di Nistico e del gruppo dirigen-
te del giornale, di lucida chiarezza nel linguaggio
politico dei resoconti e degli editoriali, e con
I’insistenza sull’impegno a evitare le allusioni
complici e le tortuosita dei “pastoni” politici per
iniziati e a fare capire ai lettori fatti, retroscena,
significati. Anche il buon uso della lingua ¢ una
funzione della democrazia.

C’¢ un’altra caratteristica che vale la pena ricor-
dare: il gusto, ispirato da Nistico e fatto proprio
dalle generazioni giornalistiche successive, d’a-
vere un ruolo forte nel suscitare opinioni e nel
determinare eventi. Non un giornale-partito (né
tantomeno «partito irresponsabile»). Semmai, un
giornale che, nel confronto anche aspro con for-
ze politiche, sindacati, imprese, istituzioni, vuo-
le fare il suo mestiere di lievito per migliorare
una difficile, controversa realta.

E stato essenziale, I'impegno de L’Ora, nel fa-
vorire la formazione, nel 1958, del governo Mi-
lazzo, nato dalla rottura tra la Dc fanfaniana (in
Sicilia contaminata dalle ombre di rapporti ma-
fiosi) e le correnti piu legate alla tradizione del
Partito Popolare e guidato da Silvio Milazzo, un
notabile di Caltagirone (il paese di don Luigi
Sturzo). Un governo carico di tensioni e contrad-
dizioni, appoggiato a sinistra dal Pci e all’estrema
destra dal Movimento Sociale Italiano. Affollato
anche da opportunisti in cerca di carriere e pote-
ri. Sostenuto dalla Sicindustria liberale di Mimi
La Cavera, amico dell’Eni di Mattei e ostile alla
Confindustria romana. Ma in ogni caso ispirato
da un’idea orgogliosa del diritto della Sicilia ad
avere uno sviluppo economico non clientelare né
subalterno. Dura poco, quel governo Milazzo.



L'EVIDENZA NEGATA

Qui sotto, Ci voleva I’attentato a “L’Ora”

per capire che la mafia ¢’¢, la dichiarazione di Giuseppe Saragat

Muore di conflitti politici e traffici tutt’altro che
nobili. Ne rimane una lezione, evidente sfoglian-
do le pagine de L’Ora e gli editoriali di Nistico:
la volonta caparbia della parte migliore dell’iso-
la di non rassegnarsi a un governo dei favori e
dell’assistenza. Un’anima antica che talvolta ri-
emerge.

L’Ora ¢ in prima fila nelle battaglie contro ’ele-
zione a sindaco di Palermo, nel novembre 1970,
di Vito Ciancimino, un democristiano complice
delle peggiori famiglie mafiose (costretto ben
presto a dimettersi, pur senza rinunciare a robuste
posizioni di potere, in connubio con Giovanni
Gioia e Salvo Lima, proconsoli siciliani di Fan-
fani e Andreotti). E poi, dalla meta degli anni
Settanta in poi, ecco 1’attenzione critica positiva
per i governi della Regione guidati da democri-
stiani del rinnovamento, come Angelo Bonfiglio
e soprattutto Piersanti Mattarella, il presidente
della «Sicilia con le carte in regola» (un’atten-
zione che si sarebbe ritrovata, anni dopo, verso i
governi guidati da Rino Nicolosi e Giuseppe
Campione). E un’attitudine costante de L’Ora,
questa: dare battaglia sui legami tra mafiae Dc e
contemporaneamente, dialogare con quelle parti
della Dc (la sinistra di Rosario Nicoletti e Calo-
gero Mannino, per esempio) che vogliono cam-
biare assetti, abitudini, stili di potere.

Una scelta politica, ma anche pili generalmente
culturale, testimoniata dall’attenzione continua
ai fermenti del mondo cattolico, dopo le evolu-
zioni positive del Concilio Vaticano II (ne sono
riprova le inchieste d’una delle piu brillanti in-
telligenze politiche degli ultimi anni Sessanta,
Alberto Scandone, firma di punta de L’Ora, mor-
to purtroppo giovanissimo nel disastro aereo di
Punta Raisi nella primavera del *72, insieme

in Parlamento riportata dal giornale, ottobre 1958.
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all’amatissima segretaria di redazione del gior-
nale Angela Fais).
Il senso di tale e tanto lavorio sta nelle parole di
un’intervista di Nistico data a /] Giorno nel 1974:
«Credo che L’Ora sia qualcosa di pill di un nor-
male giornale d’opposizione. La sua peculiarita
¢ quella di operare in una zona del Paese dove la
vita della democrazia ¢ piu difficile che altrove.
Tutto ci0 naturalmente non puo che rendere duro
e talvolta drammatico il nostro mestiere. Ma in
definitiva contiene anche un aspetto in certo sen-
so privilegiato: allena a un giornalismo che ha il
gusto della verita e della ricerca».
Parole da ripetere e da rimasticare, «il gusto del-
la verita e della ricerca», tanto da segnare il mo-
do di fare il mestiere ma anche la vita di tre ge-
nerazioni di giornalisti poi via via sparsi in tanti
altri giornali italiani. E proprio quel “giornale
ponte” ¢ tra le cose pill preziose che Nistico abbia
insegnato al mondo dell’informazione e all’opi-
nione pubblica nazionale. Le discussioni di que-
sti mesi, grazie al libro L’Ora, edizione straordi-
naria, aiutano a fare riviverne 1’eredita.
Antonio Calabro

GIORNALI CHE HANNO FATTO LA STORIA D'ITALIA
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LA FONDAZIONE PAOLO MURIALDI: L'ARCHIVIO,
LA BIBLIOTECA E LE PUBBLICAZIONI

MEMORIE DEL GIORNALISMO

IL LUOGO DOVE STUDIARE E RICOSTRUIRE LE VICENDE
DI UN MESTIERE FONDAMENTALE PER LA DEMOCRAZIA

di GIANCARLO TARTAGLIA

febbraio del 2015 i quattro organi-

smi della categoria giornalistica, la

Federazione Nazionale della Stam-

pa Italiana (Fnsi), che ¢ nata nel

908 e ha attraversato piu di un se-

colo di storia, il Consiglio Nazionale dell’Ordine
dei Giornalisti (Cnog), I’Istituto Nazionale di
Previdenza (Inpgi) e la Cassa Autonoma di As-
sistenza Sanitaria (Casagit), hanno deciso, di
comune accordo, di costituire una Fondazione,
cui conferire i rispettivi patrimoni archivistici, al
fine di realizzare un luogo di raccolta della me-
moria storica del giornalismo italiano. La Fon-
dazione, non a caso, ¢ stata intitolata a Paolo
Murialdi, giornalista illustre, che negli anni Cin-
quanta ha partecipato alla fondazione del quoti-
diano /I Giorno e per molti anni ¢ stato presiden-
te della Federazione della Stampa, nonché
fondatore e direttore della rivista Problemi
dell’Informazione e che, insieme a Nicola Tran-
faglia e Valerio Castronovo, ha dato impulso

allo sviluppo della storiografia sul giornalismo
italiano con notevoli risultati. I libri di Murialdi
sul giornalismo e la sua storia sono ancora oggi
punti fermi nella storiografia italiana.

Con queste premesse la Fondazione, oggi presie-
duta da Vittorio Roidi e il cui Consiglio di Am-
ministrazione ¢ costituito dai rappresentanti del-
le quattro istituzioni fondatrici, ha sviluppato, in
questo quadriennio, un intenso percorso di atti-
vita con il sostegno di un Comitato scientifico,
presieduto dal professor Nicola Tranfaglia, e
composto dal prof. Giuseppe Vacca, dallo storico
Luciano Zani, del Dipartimento di Scienze So-
ciali ed Economiche della Sapienza Universita
di Roma, con cui la Fondazione ha sottoscritto
un accordo di collaborazione, da Roberto Reale,
Marco Patricelli, Alberto Ferrigolo e Raffaele
Fiengo.

In primo luogo si € provveduto alla creazione di
una biblioteca, specializzata appunto sul settore
giornalistico, in cui ¢ affluito il patrimonio libra-



rio della Federazione
della Stampa arricchita
da numerose donazioni
da parte di singoli gior-
nalisti. In particolare, si
segnala il fondo libra-
rio di Francesco Paolo-
ni, che & stato uno dei
dirigenti dell’ Associa-
zione della Stampa Pe-
riodica Italiana (Aspi),
il primo organismo rap-
presentativo dei giornalisti sorto a Roma nel
1877, passato dal socialismo al fascismo, depu-
tato della Camera dei fasci e delle corporazioni,
e per anni direttore de /I Mattino di Napoli. Il
patrimonio librario della Fondazione cresce di
giorno in giorno grazie al conferimento di libri o
di intere biblioteche da parte, soprattutto, di gior-
nalisti.

Al fianco della biblioteca vi & poi 1’archivio del-
la Fondazione che raccoglie numerosi e impor-
tanti fondi archivistici. Il fondo pit completo ¢
quello della Federazione Nazionale della Stampa
che contiene gli atti, i documenti, i carteggi del-
la vita della Federazione dal 1946 ad oggi. Co-
prono, pertanto, un arco di oltre settant’anni del
giornalismo italiano. Di rilievo storico, maggior-
mente importante, ¢ poi il fondo che ¢ stato ver-
sato alla Fondazione dall’Istituto Nazionale di
Previdenza e che riguarda la vita dell’ Associa-
zione della Stampa Periodica Italiana (Aspi) dal-
la fine dell’Ottocento sino alla sua soppressione
da parte del fascismo. Sono presenti, in questo
fondo, i verbali delle riunioni, dei consigli diret-
tivi dell’Aspi e i fascicoli, ancorché purtroppo

LA NOTIZIA PRIMA DITUTTO

Qui sotto: la copertina del libro di Paolo Murialdi,
L’informazione tra riforma e controriforma (1974-1981);
una redazione di giornale agli inizi del Novecento.

incompleti, degli albi professionali e delle attivi-
ta inerenti 1’epurazione della categoria. Altro
fondo archivistico consistente & quello dell’Unci,
Unione Nazionale Cronisti Italiani, che documen-
ta la vita e Dattivita di una parte della categoria
piu significativa, quale ¢ quella dei cronisti. Si
sono aggiunti i fondi archivistici del Sindacato
Cronisti Romani e dell’Ungp, I’Unione Nazio-
nale Giornalisti Pensionati. Oltre a questi archivi,
per cosi dire istituzionali, sono pervenuti nel cor-
so degli anni alla Fondazione altri archivi perso-
nali. Tra questi si segnala I’archivio di Francesco
Paoloni, che, come abbiamo gia ricordato, ha
svolto un ruolo rilevante negli organismi giorna-
listici prima e durante il fascismo. Altri archivi
personali di giornalisti sono quelli di Vittore Fio-
re, Angiolo Berti, Piero Passetti, Giovanni Bia-
dene, che ¢ stato il primo segretario della Fede-
razione nel 1908 e commissario dell’Inpgi nel
’44, Michele Campione, Giovanni Rossi, Etrio
Fidora, Pino Nano, Carmelo Occhino, Antonio
Duva.

Di recente, gli eredi di Ilaria Alpi, la giornalista
assassinata a Mogadiscio il 20 marzo 1994 insie-
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me al suo cineoperatore Mi-
ran Hrovatin, hanno voluto
versare il fondo Ilaria Alpi,
costituito da documenti e ma-
teriali raccolti dai genitori
della giornalista, alla Federa-
zione della Stampa, che a sua
volta, lo ha versato in custo-
dia alla Fondazione Murialdi. Il Fondo Alpi ¢
stato presentato in una conferenza stampa dal
presidente della Fondazione Vittorio Roidi, dal
segretario generale della Federazione della Stam-
pa, Raffaele Lorusso e dalla deputata Mariangela
Gritta Grainer, responsabile del Comitato dei ga-
ranti dell’ Archivio Ilaria Alpi. La conferenza
stampa si ¢ tenuta il 19 settembre dello scorso
anno, con una illustrazione dei contenuti dell’ar-
chivio da parte della professoressa Margherita
Martelli, responsabile degli archivi della Fonda-
zione.

Tutto questo materiale archivistico ¢ in fase di
catalogazione, per poterlo rendere accessibile agli
studiosi, mentre € in corso la sottoscrizione di un
accordo di collaborazione tra la Fondazione e
I’ Archivio Centrale dello Stato.

Sul piano delle iniziative editoriali la Fondazione
ha dato vita a una collana dal titolo “Giornalisti
nella storia”, che ha visto la pubblicazione delle
biografie di Alberto Bergamini, Irene Brin e Ar-
naldo Fraccaroli. Nella stessa collana ¢ stata pub-
blicata la raccolta degli scritti e degli interventi di
Paolo Murialdi nel periodo in cui ¢ stato presi-
dente della Federazione della Stampa (1974-
1981). Si affiancano a questa collana i “Quader-
ni” della Fondazione. In particolare ¢ stato
pubblicato il quaderno Quale futuro per il gior-
nalismo? che raccoglie gli interventi di Mario

Morcellini, Luciano Zani,
Alberto Ferrigolo, Giuseppe
Vacca, Raffaele Fiengo, Ca-
terina Malavenda, Enzo Che-
1i, Ferruccio De Bortoli e Ilvo
Diamanti, a seguito di collo-
qui e di confronto con il Co-
mitato scientifico.

Sul piano delle iniziative, a gennaio del 2018, la
Fondazione, insieme al Dipartimento di Sociolo-
gia e Ricerca Sociale dell’Universita di Milano-
Bicocca, ha organizzato a Milano un convegno
sul tema Sfogliare il passato. La storia nei gior-
nali italiani. 1l convegno, curato in particolare
dalla professoressa Barbara Bracco, si ¢ avvalso
della partecipazione di storici e giornalisti, ed &
stato concluso da Ferruccio de Bortoli. I suoi At-
ti sono stati pubblicati nel 2019 a cura della Fon-
dazione e del Dipartimento di Sociologia dell’U-
niversita milanese.

Un altro convegno sul tema Stampa Coatta. Il
giornalismo in regime di detenzione, confino e
internamento (XX-XXI secc.) si € svolto a Vento-
tene il 18 e 19 maggio 2019. Anche in questo
caso per la sua realizzazione la Fondazione ha
collaborato con il Dipartimento di Scienze So-
ciali ed Economiche della Sapienza Universita
di Roma e con il Dipartimento di Studi Interna-
zionali, Giuridici e Storico-Politici dell’Univer-
sita di Milano. Sono intervenuti al convegno
numerosi storici tra cui i professori Alessandra
Tarquini, Luciano Zani, Mimmo Franzinelli e
Lorenzo Benadusi. Gli Atti sono in corso di pub-
blicazione.

11 16 settembre del 2019, in occasione del cente-
nario della nascita di Paolo Murialdi, la Fonda-
zione ha organizzato nella sua sede un seminario-



convegno sul tema L’informazione tra riforma e
controriforma. L’incontro ¢ stato aperto dalla
relazione introduttiva di Vittorio Emiliani, che ha
delineato il percorso politico, giornalistico e sin-
dacale di Murialdi, cui sono seguiti numerose
testimonianze e interventi, tra cui quello di Lu-
ciano Ceschia, segretario nazionale della Fede-
razione della Stampa negli
anni in cui Murialdi ne €
stato presidente, di Bernardo
Valli e di Alfredo Barberis,
che hanno lavorato a Il
Giorno insieme a Murialdi,
di Raffaele Lorusso, attuale
segretario generale della Fe-
derazione della Stampa, del-
la storica Ombretta Freschi
e di molti altri. Gli Atti del
convegno sono pubblicati in
un “Quaderno” della Fonda-

UN MESTIERE PERICOLOSO

Nella pagina a fianco, Ilaria Alpi e Miran Hrovatin.
Qui sotto, due immagini scattate nella

sede della Fondazione e Francesco Paoloni.

zione.
Infine, sul piano della ricerca, la Fonda-
zione — questa ¢ stata la sua prima ini-
ziativa — ha condotto un’analitica ricer-
ca sui giornalisti caduti nella Grande
guerra, affidata a Pierluigi Roesler Franz
e a Enrico Serventi Longhi, conclusasi
con la pubblicazione di un volume ricco
di documentazione iconografica in cui
le singole biografie dei 264 giornalisti
censiti sono accompagnate da una rico-
struzione storica sul rapporto tra giorna-
listi e conflitto mondiale.
Una seconda ricerca, ancora in corso, sul
materiale archivistico della Fondazione,
affidata a Enrico Serventi Longhi e al
ricercatore francese Mario Cuxac, ri-
guarda il tema Epurati di Carta. Le epurazioni
dei giornalisti tra cultura fascista e cultura de-
mocratica (1924-1948), dove vengono analizza-
te le epurazioni: quella del fascismo nei confron-
ti dei giornalisti antifascisti e quella, messa in
atto dai governi Badoglio, Bonomi e Parri, nei
confronti dei giornalisti fascisti.
La Fondazione ¢ anche dota-
ta di un sito web, www.fon-
dazionemurialdi.it, e diffon-
de periodicamente una
newsletter sulle sue iniziati-
ve. La biblioteca e I’archivio,
in via Augusto Valenziani
10/12 a Roma, sono aperti al
pubblico dal lunedi al vener-
di dalle 9:00 alle 13:00.
Giancarlo Tartaglia
(Segretario generale
della Fondazione)
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In questa e nelle successive pagine, le immagini dell’album fotografico

acquisito e donato alla Fondazione Corriere della Sera

da Piergaetano Marchetti. Per le didascalie rimandiamo al testo e alla scheda finale.
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LE IMMAGINI SCATTATE IN MAROCCO
DAL PRINCIPE DEI GIORNALISTI

BARZINI FOTOREPORTER

DOVEVA PARTECIPARE A UN CONVEGNO SU QUEL PAESE
MA DECISE DIANDARE AVEDERE CON I PROPRI OCCHI

di LUDINA BARZINI




uigi Barzini, mio nonno, iniziava il suo
lavoro al Corriere della Sera nel 1899

come corrispondente da Londra, dove

ha dovuto imparare I’inglese di corsa.

L’anno successivo il giornale lo man-
dava in Cina per raccontare la guerra dei Boxer.
Passando da Milano per pochi giorni per risolvere
alcuni problemi logistici e prendere dei denari per il
viaggio la sua destinazione era un segreto, «pareva
il risultato di una cospirazione. Per ingannare meglio
i concorrenti, il Corriere pubblicava il mio ultimo
articolo da Londra proprio il giorno del mio imbar-
co da Genova per la Cina sulla nave Prinz Heinrich».
Scriveva Barzini. Era il 10 luglio 1900.
Barzini ¢ stato inviato sul fronte di circa otto sangui-
nose guerre, dalla guerra dei Boxer in Cina alle

guerre balcaniche, dalla guerra russo-giapponese
alla conquista della Tripolitania. E stato inviato sui
vari fronti della Prima guerra mondiale e le sue cor-
rispondenze sono state raccolte in cinque volumi.
Barzini ¢ stato testimone e ha narrato in presa diret-
ta la storia del Novecento mentre si plasmava. Un
uomo con molti talenti: fine disegnatore, fotografo
di guerre e viaggi oltre che scrittore di racconti uno
per tutti Fiammiferino, scritto a Tokyo mentre aspet-
tava I’autorizzazione per andare sui vari fronti della
guerra russo-giapponese nel 1905. E infine giorna-
lista con un “occhio fotografico” al quale non sfug-
giva nulla, come amava descriverlo Indro Monta-
nelli, la cui scrittura limpida aveva il pregio di
portare il lettore per mano sulla scena rendendolo
partecipe agli avvenimenti senza orpelli sempre alla
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ricerca del vero. Basta leggere le straordinarie pagi-
ne sul raid automobilistico da Pechino a Parigi
(1907) con le fotografie della Itala e dei personaggi
incontrati lungo il percorso scattate da Barzini, per
rendersi conto del talento oltre che di giornalista
anche di scrittore. Spiccava il suo stile narrativo di-
retto innovativo senza ghirigori floreali. Tanto che
I’amico Gabriele d’ Annunzio lo aveva definito «pit-
tor di battaglie».

Nel dicembre 1905 il nonno sposa Mantica Pesa-

vento e pochi giorni prima le scriveva una lettera da
Tokyo dove precisava che non voleva sentire parla-
re di viaggio di nozze, desiderava andare in riva al
lago a riposare in una villetta ma, come spesso ac-
cadeva, la fantasia e i sogni non si trasformavano in
realta. Il lavoro bussava subito alla porta di Barzini
e ai primi di gennaio 1906 il Corriere 1o mandava
in Spagna, ad Algeciras, a seguire la Conferenza sul
Marocco. Il direttore Albertini acconsente a non se-
parare subito la coppia e non vuole che Barzini col-
labori alle spese. I giovani sposi sono finalmente
insieme per alcuni mesi.

Alla fine di gennaio il nonno scriveva e raccontava
al suo direttore come procedeva il lavoro: «Credo di
essere riuscito a dare giornalmente la fisionomia
della conferenza. Bisogna sapere quello che avviene
fra gente chiusa in una sala e che non vuol dire nien-
te. Le poche righe di un dispaccio sono il risultato
di interminabili ricerche, di ore d’attesa, di conver-
sazioni avute, di corse a destra e a sinistra. Io non
raccolgo quello che gira nel mondo giornalistico,
vado alle sorgenti».

Dopo un altro mese «di un monumento di chiacchie-
re e un torneo di intrighi», Barzini si annoiava e
mandava a dire al giornale che voleva conoscere la
terra di tanto contendere e partiva per Tangeri, dove
cominciava a organizzare il futuro viaggio: I’attra-
versata del Marocco.

Al giornale capiscono che Barzini fa sul serio e man-
dano ad Algeciras un altro giornalista per seguire la
Conferenza.

«Dopo aver raccolto su quel Paese tanto discusso le
pill varie opinioni, ho finito per sentire il legittimo
desiderio di sapere che cosa & veramente il Marocco.
1l desiderio divenne presto tentazione, € un giorno
abbandonai Algeciras e diplomatici, passai lo Stret-
to, e da Tangeri informai il mio giornale e i miei



lettori». Incominciava cosi
per Barzini un’avventura che
raccontera ai lettori del Cor-
riere e che coincideva anche
con il vero viaggio di nozze.
Era spinto dall’infinita curio-
sita del giornalista che si ad-
dentra sempre pill nei fatti
per essere testimone della
realta in prima persona.

E Mantica? Finalmente po-
teva vivere tutte le emozioni
di un viaggio avventuroso
insieme a suo marito che al
giornale costera solo un asi-
no in pit da aggiungere alla
carovana.

Il nonno e Mantica — che ha
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spesso nausea e scopre dopo
qualche giorno di essere incinta
—vivono in tenda in condizioni
estreme, si spostano a cavallo
inun Paese che ha poche strade
e solo sterrate e tanti sentieri da
capre.

Barzini racconta un mondo mi-
sterioso che nessuno ha ancora
attraversato e dove un po’ dap-
pertutto le diverse fazioni si
scontrano e si attaccano. Il ru-
more degli spari li accompagna
per buona parte del viaggio.
Infatti il libro Sotto la tenda.
Impressioni d’un Giornalista al
Marocco ¢ dedicato «Alla mia
compagna di viaggio» ed ¢ il-
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lustrato con 150 fotografie scattate lungo il percorso
dove ci sono scene di lavoro nei campi, carovanieri,
persone che affollano il mercato, bambini, mura e
porte di fortezze, uomini armati seduti a bordo stra-
da, venditori di pane e uva secca e il macello di Fez.
(L’album con quelle fotografie sono oggi di proprie-
ta della Fondazione Corriere della Sera).

1l viaggio doveva durare un paio di mesi e anche le
provviste caricate sulla carovana in partenza dalla
stradicciola che fronteggia 1’Hotel Continental di
Tangeri «ostruita da tende arrotolate, letti da campo,
utensili da cucina, muli bardati, valigie, casse di
provviste, cavalli, selle, coperte, fucili, persino il
carbone, mulattieri gesticolanti e urlanti». Racconta
Barzini.

Si & formata una fila di sei muli oscillanti sotto i
grandi carichi larghi quanto la strada e poi gli uomi-

ni hanno preso il loro
posto di marcia, chi a
cavallo e chi a piedi, e
la carovana si ¢ mossa.
Alcuni anni addietro
andai a Tangeri perché
curiosa di vedere il po-
sto da dove era partito il
nonno. Mi sono ferma-
ta davanti all’Hotel
Continental ormai con-
sumato e polveroso ma
non abbandonato, € con
una certa emozione ho
ricostruito il luogo da
dove il nonno e Mantica
hanno iniziato il loro ve-
10 € avventuroso viaggio
di nozze. Dall’albergo &
uscito un signore che mi
ha spiegato che un giornalista italiano con una caro-
vana di muli aveva preso il via da sotto il muro che
costeggiava I’albergo e si era avventurato nel Paese
ancora a molti sconosciuto all’inizio del Novecento.
Ho capito che grazie al nonno quel muro e quel sen-
tiero erano entrati nella storia dell’albergo.

Barzini scrisse che «Tangeri € una citta affascinante
perché incomprensibile». Aggiungerei alla sua de-
finizione che ¢ magnetica e misteriosa, amata da
scrittori, musicisti, pittori, avventurieri e spie di ogni
nazione.

Litinerario tracciato dal nonno prevedeva la partenza
da Tangeri per arrivare a Azila sulla costa atlantica,
daliaLaraishe, porto alla foce del fiume Lukkos, poi
a Habbesi, un villaggio della tribi dei Beni Melek;
avrebbe poi attraversato la regione della potente tribu
dei Beni Hesen per valicare, infine, le montagne e



arrivare a Fez. E cosi € stato. «Il
lettore non potra seguire il viag-
gio sopra una carta geografica.
Le carte del Marocco si sono
contentate finora di mostrare
delle linee punteggiate al posto
dei fiumi principali e di accen-
nare le principali catene di mon-
tagne». Secondo il nonno, un
Paese senza strade rimaneva
selvaggio «poiché la civilta, per
camminare, ha bisogno di piste.
La civilta non valica sentieri di
capre,non passa fra roveti e bru-
ghiere, non attraversa pantani a
guado, non va né a piedi, né a
cavallo. Mancano dunque le
gambe al progresso».

11 viaggio si rivela ancor pill avventuroso del previ-

s
o
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sto. La carovana deve passare il fiume Sebu e, arri-

vando nel punto dove prende-
re il battello, si trovano in
mezzo a una confusione di
muli, di asini, di cammelli ca-
richi: «Grandinano bastonate
sulle groppe delle bestie recal-
citranti; balle di mercanzia
sono accumulate nel fango, i
barcaioli tirano per le corde di
paglia le vecchie arche capaci,
le quali fanno la spola da una
riva all’altra urlando balak!
balak! alla folla indisciplinata
irta di fucili, di bastoni, di lan-
ce», scriveva Barzini.

Agli animali ’acqua fa paura
e i cammelli s’inginocchiano
e agitano il loro muso dal qua-
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le escono versi disperati, gli asini sono sollevati di
peso e gettati nei barconi. «E un inferno. Non so
come diamine ne sono uscito. Dopo un’ora di lotta
mi sono ritrovato sano e salvo con la mia carovana,
sulla riva del Sebu. Sulla terra dei Beni-Hessen». La
giornata di Barzini non finisce cosi perché dopo po-
co il capo carovana Mustafa avverte che a un’ora di
cammino c¢’€ un celebre brigante, molto pericoloso
perché ha duecento uomini a cavallo. Barzini gli
chiede se devono fuggire. 1l territorio che devono
attraversare € pericoloso e pochi giorni addietro una

carovana di ventun muli ¢ stata svaligiata e gli uo-
mini uccisi. Mustafa insiste che bisogna andare dal
brigante a chiedere ospitalita. Barzini riflette sul
fatto che in Marocco dal male viene il rimedio: «Do-
ve il potere supremo non comanda, la gente trova il
modo di comandarsi da sé. Per comprendere i fatti
bisogna tener conto che al Marocco il brigante non
¢ fuori della legge, poiché non v’e legge».
AFez El-Bali I’accampamento di Barzini si installa
in un bel giardino sopra un tappeto di erba fine, in
mezzo a folti aranci fioriti dal profumo inebriante.
«La mia povera tenda da nomade civile aveva I’o-
nore di un illustre vicinato. Il giardino confinava da
un lato col palazzo del favorito del Sultano, da un
altro con una nuova casa dello zio del Sultano e
poco distante si eleva il palazzo del Visir degli affa-
ri esteri. Ma di queste nobili dimore io non vedevo
che dei muri altissimi». L’incontro con il Sultano
(Sidna) avviene con i riti stabiliti: «Sono entrato in
un grande andito a volta, sterrato, dall’intonaco ca-
dente oscuro e vecchio come un ingresso da prigio-
ne. In fondo era una figura bianca: Abd-El-Aziz,
seduto in mezzo in una sedia europea, immobile.
Alla sua sinistra c’era una sedia vuota, una demo-
cratica sedia di Vienna, e il Sultano mi ha invitato a
sedermici». Barzini dopo i tre inchini di rito si siede
e chiede al Sidna il suo pensiero sulla Conferenza
d’Algeciras. Ricevera una risposta diplomatica e
vaga. Il Sultano ha voluto sapere della guerra russo-
giapponese. Ha chiesto se durante il viaggio aveva
fatto delle fotografie perché desiderava averne copia
e Barzini promise di mandargliele. E quando si sa-
lutarono il Sidna disse: «Insieme alle fotografie,
mandami pure il tuo ritratto. Lo terrd per memoria
di te. Pace». Chissa se Barzini si € ricordato di man-
tenere la promessa fatta al Sultano?

Ludina Barzini



SCHEDA DELL’ ALBUM FOTOGRAFICO
DONATO DA PIERGAETANO MARCHETTI
ALLA FONDAZIONE CORRIERE DELLA SERA

Grande album fotografico in tela rossa e mezza pel-
le, 355 x 465 mm, contenente 150 foto montate su
fogli di cartone, piatto posteriore staccato.

Luigi Barzini fu incaricato dal Corriere della Sera
nel 1906 di seguire la Conferenza sul Marocco, ini-
ziata il 15 gennaio e conclusasi con la firma il 7
aprile, che avrebbe stabilito il controllo internazio-
nale a predominanza francese e spagnola sul Ma-
rocco. Il giornalista ne approfitto per organizzarvi il
“viaggio di nozze” (aveva appena sposato Mantica
Pesavento nel dicembre del 1905).

Al suo rientro Barzini pubblico un volume dal tito-
lo Sotto la tenda. Impressioni d’un Giornalista al
Marocco (Milano, Cogliati, 1907), dove raccontava
dettagliatamente il viaggio corredando la narrazione
con 150 illustrazioni, tratte per 1’appunto, dal pre-
sente album. «Come mi ¢ nata 1’idea di un viaggio
al Marocco? Ero ad Algesiras attaché alla famosa
Conferenza internazionale nella mia consueta qua-
lita di corrispondente del Corriere della Sera e lag-

giu, dopo aver
per dei mesi
sentito parlare
dai diplomatici
(ed aver tra-
smesso telegra-
ficamente) le
piu disparate
opinioni sul
Marocco... ho
finito per sentire
il legittimo desi-
derio di sapere
che cosa ¢ vera-
mente il Maroc-
co. Le monta-
gne della costa
marocchina,
cosl vicine e alte
sul mare di Al-
gesiras, m’invitavano e mi allettavano piu di tutte le
Conferenze internazionali. Il desiderio divenne pre-
sto tentazione, e un bel giorno abbandonai Algesiras
e diplomatici, passai lo Stretto e da Tangeri informai
il mio giornale e i miei lettori della fuga...». Lo fara
con una lettera eloquente che pubblica a seguire,
dove sottolinea come «Il Marocco ¢ forse oggi il
Paese pil interessante del mondo; I’anarchia che lo
dilania ha scomposto le sue forze come il prisma
scompone la luce e le offre all’esame dell’ osservatore.
[...] Organizzero subito una carovana per affrontare
un lungo viaggio nell’interno; Tangeri non ¢ che la
porta—e meno aperta di quello che si crede. Bisogna
passare la soglia per vedere, ed io la passerd». Quel-
la porta si spalanca ora davanti a noi nel percorso
fotografico che qui presentiamo, un viaggio in 150
immagini.
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STORIE DI GIORNALISTI CORAGGIOSI

PIERO SCARAMUCCI, DALLA RAI DI BERNABEI
ALLA FONDAZIONE DI RADIO POPOLARE

"ONDE" DI TRASFORMAZIONE

UNAVITA DEDICATA ALLA RICERCA E ALLA CONQUISTA
DI LIBERTA E INDIPENDENZA PER L'INFORMAZIONE

di DANILO DE BIASIO

giornalisti sono come i fringuelli di Dar-
win: hanno un antenato in comune ma poi
si evolvono e si differenziano. Piero Sca-
ramucci rappresenta il giornalista dalla
schiena dritta, geloso della propria auto-
nomia di giudizio, refrattario alla retorica. Sicu-
ramente c’era una predisposizione ad essere cosi,
ma ha contato soprattutto 1’epoca che Scaramuc-
ci ha attraversato trovando, in particolare nei
movimenti democratici degli anni Sessanta e
Settanta, una sua collocazione naturale. In qual-
che modo la sua biografia aiuta a comprendere le
evoluzioni della societa, della politica e, natural-
mente, del giornalismo.
Figlio di un funzionario d’ambasciata e di una
pianista polacca, Piero Scaramucci ¢ stato un
giornalista della Rai fin dagli anni Sessanta, gra-
zie ad una vertenza sindacale che ha prodotto
I’assunzione di lui e di un’altra piccola pattuglia
di collaboratori. Un’azienda conservatrice, bi-
gotta, ma che non poteva essere impermeabile

ai sussulti sociali e politici di quel periodo.

«Dire “Rai” negli anni Sessanta ¢ dire “Ettore
Bernabei”, direttore nominato nel gennaio 1961.
Sono gli anni della gestazione e poi del varo del
centrosinistra; sono gli anni del boom economico;
sono gli anni del “disgelo”; sono gli anni della
trasformazione dell’elettorato cattolico e di quel-
lo comunista; sono gli anni in cui per la prima
volta si parla del protagonismo dei giovani. Po-
teva la Rai rimanere quella di prima? No certa-
mente, se ¢ vero che la Rai ¢ pur sempre il sen-
sibile recettore dei cambiamenti del Paese»,
argomenta Irene Piazzoni, che insegna Storia del
giornalismo alla Statale di Milano. Bernabei &
stato capace di clamorose chiusure e coraggiose
aperture «a seconda degli equilibri all’interno del
partito di maggioranza, che ¢ poi anche il suo, la
Democrazia Cristiana, e a seconda degli equilibri
con gli alleati di governo, che sono i partiti laici
e il Psi», continua la docente, «tuttavia obiettivo
di Bernabei ¢ fare della Rai, in regime di mono-



polio, la pilt impor-
tante agenzia cul-
turale degli italiani,
di tutti gli italiani,
anche di quelli che
democristiani non
SOno — e sono pa-
recchi. Per cui I’o-
pera di mediazione
avviene su piani
piu profondi, nella
prassi quotidiana
della costruzione
sapiente del palin-
sesto, con un’offer-
ta piu sfaccettata
— complice il varo

o

del secondo cana- PN
le, dove collocare i = ]
titoli pit eterodossi —

o sperimentali —e & =

un’informazione

meno conformista e pill spregiudicata rispetto al
passato; ne escono trasmissioni di approfondi-
mento via via pill coraggiose, da RT Rotocalco
Televisivo a TV7 fino al monotematico Azeta. Un
fatto: come e perché, “speciali” piu accattivanti,
inchieste che sondano i fenomeni sociali salienti;
ne escono una robusta offerta di format culturali
e una intera biblioteca audiovisiva che avvicina-
no con gli sceneggiati un pubblico perlopiu igna-
ro al grande romanzo dell’Ottocento e del Nove-
cento, oltre, naturalmente, a programmi di
varieta che lavorano intorno a formule che co-
niughino gradevole intrattenimento e qualita nel-
la fattura». La Rai degli anni Sessanta insomma

IL RICONOSCIMENTO

Qui sotto, Piero Scaramucci alla cerimonia
di premiazione del Premiolino

nel 1980; accanto a lui, Antonio Di Bella.

non € un monolite, € un’azienda banderuola,
sensibile al vento del cambiamento e della restau-

razione. «Rimangono le pressioni politiche, il
paternalismo strisciante, le omissioni, gli eufe-
mismi, i compromessi», dice ancora la professo-
ressa Irene Piazzoni, «ma non c’¢ dubbio che la
Rai degli anni Sessanta rappresenti, con i suoi
limiti, un esempio di buona televisione e un
esempio di buona “cultura popolare”; e che per
questo sia, nonostante le pletoriche assunzioni,
una fucina di talenti e professionalita, una “scuo-
la” insomma». In questo contesto Piero Scara-
mucci ha I’intelligenza politica di inserirsi nelle
fessure per ottenere spazi di democrazia allora
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inusitati come intervistare gli operai al Gazzetti-
no Padano, e conquiste sindacali, ad esempio
considerare i telecineoperatori giornalisti a tutti
gli effetti.

La bomba di Piazza Fontana mette in discussio-
ne tutto. Piero Scaramucci fa parte di quella pat-
tuglia di giornalisti che non crede alle bugie degli
apparati dello Stato che accusano Pinelli, Valpre-
da e gli anarchici. Fiuta che quella bomba non
vuole destabilizzare, bensi stabilizzare, cancella-
re gli avanzamenti democratici. Glielo suggerisce
la protervia con cui la Questura di Milano pre-
senta una verita preconfezionata. Ma non puo
accontentarsi di una teoria: scava, indaga, colle-
ga frammenti. Con lui pochi altri giornalisti, in-
tellettuali, sindacalisti, esponenti politici: nasce
un libro cult fin dal titolo Strage di Stato. Guai a
chiamarla “controinformazione”: «Quella era
informazione», s’inalberava Piero Scaramucci.
A meta degli anni Settanta un nuovo turning
point: in Rai le aperture promesse irrancidiscono
nella lottizzazione (Antonio Di Bella lo racconta
benissimo: «in Rai ¢’erano i democristiani, i so-

cialisti, i comunisti. E poi c’era Piero.
Che non era di nessuna di queste cor-
renti»); fuori i movimenti sociali si
sentono pronti a fare i media e non a
subirli; le tecnologie permettono passi
in avanti inaspettati; la Corte Costitu-
zionale apre la strada alla liberta d’an-
tenna seppur nel solo ambito locale.
Puo nascere finalmente un mezzo di
comunicazione davvero libero: Radio
Popolare.

Tutti riconoscono a Piero Scaramucci
la paternita di quel progetto. E suo I’at-
to costitutivo (Per una Radio popolare,
1975); ne ¢ stato il primo direttore (fino al 1977)
e piu in generale Radio Popolare ¢ stata per lun-
go tempo a sua immagine e somiglianza. Schiet-
ta, mentre il resto dei media era asservito ai po-
teri economici e politici. Parlava chiaro, mentre
il linguaggio della Rai era ancora barocco. Cu-
riosa, mentre gran parte delle cronache erano
addomesticate.

Quasi fiabesco il suo modo di raccontare la na-
scita dell’emittente nelle pagine della “Garzanti-
na” monografica su Radio Popolare: «Da chi &
partita I’idea della radio?», «Da un’euforia: che
fosse possibile comunicare direttamente e non
solo con giornali, volantini, megafoni; che le idee
della sinistra rivoluzionaria, messe in parole, in
dialogo, fuori dai nostri soliti stereotipi espressi-
vi, fossero fertili; che soprattutto sarebbe stato
decisivo che parlassero i protagonisti delle lotte,
comunicassero tra loro, da destinatari di messag-
gi diventassero protagonisti».

Una rivoluzione davvero. In scia con le altre radio
libere degli anni Settanta che hanno effettivamen-
te cambiato il panorama mediatico. Solo che I’i-



L'IMPEGNO

Nella pagina a fianco, Piero Scaramucci in uno degli studi di Radio Popolare installati a Genova
per seguire il G8 del luglio 2001. Qui sotto, mentre intervista Franca Rame e Dario Fo
nella sede attuale di Radio Popolare, in via Ollearo a Milano (fotografie di Matteo Bergamini).

dea di Scaramucci ha resistito, le altre no.
Principalmente per due motivi coincidenti:
perché si ¢ posta da subito la necessita
dell’indipendenza economica e dell’autono-
mia editoriale. «La cosa straordinaria — spie-
gava sempre Scaramucci nella “Garzantina”
—, il “miracolo”, € che tutti [i redattori, ndr]
sono entrati lottizzati e dopo 5 minuti in radio
non lo erano piu. Io non ho mai visto una
cosa cosi in vita mia. Ho visto in Rai lottiz-
zazioni di ogni tipo ma dentro RP si & creata
una dinamica di autonomia redazionale, ide-
ologica». Lo conferma uno dei giornalisti
cresciuti in quella “scuola”, Paolo Hutter: «A
noi ubriachi di sinistra insegnava che la sobrieta
del giornalismo radiofonico puo essere una leva
di cambiamento ben pitl potente di una bandiera
rossa».

Piero Scaramucci torna a fare il direttore di Radio
Popolare dal 1992 al 2002: un’era geologica di-
versa dal punto di vista politico e sociale. Dalla
“Milano da bere” a Tangentopoli, dal *77 a Ge-
nova 2001, dalla rivoluzione di Khomeyni alle
Torri Gemelle. A Sergio Ferrentino che gli chie-
deva «cosa ti ha dato RP?», Piero Scaramucci
rispondeva: «Il lavoro collettivo con un gruppo
generoso ma esigente e insieme il rapporto, non
mercantile, con il pubblico, altrettanto generoso
€ non meno esigente, Sono prove impegnative ma
molto gratificanti. Una dinamica che non conosco
altrove e che ti permette di credere che le utopie
sono realizzabili. E molto pitl di un’esperienza
professionale. Senti un’enorme responsabilita,
devi essere continuamente autocritico e insieme
guardare in avanti, prevedere, discutere anche
rischiare, mettere in moto processi che cammi-

nino con le proprie gambe».

In una delle tante fasi di autoanalisi di Radio Po-
polare la dirigenza incarico Piero Scaramucci,
Carlo Oliva — il professore di greco e latino piu
amato del Parini, un’autorita in materia di gialli
— e il sottoscritto di scrivere la Dichiarazione
d’intenti. In pratica di scrivere la Costituzione di
Radio Popolare. E stato come invitare un bam-
bino in un negozio di giocattoli. A piedi scalzi se
era estate, con i pesanti maglioni da marinaio
scandinavo se era inverno, Piero Scaramucci
apriva le porte del suo appartamento trasforman-
dolo in una piccola Costituente. Cimentarsi con
un testo che doveva restare attuale per decenni &
stato difficile, perché le sollecitazioni alle mode
del momento erano forti. Ho imparato molto da
Scaramucci e Oliva. Sono passati quasi trent’an-
ni ma i concetti della Dichiarazione d’intenti
sembrano scritti oggi: «Radio Popolare conside-
ra valori irrinunciabili [...] la propria indipen-
denza e la propria funzione di servizio. E consi-
dera un diritto essenziale della persona quello di
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CON GLI OPERAI

Nella pagina a fianco: Piero Scaramucci davanti alla Prefettura
con gli operai della Innocenti scesi in sciopero contro
la cassa integrazione, Milano, 1978 (fotografia di Alberto Roveri).
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poter comunicare ed essere informata». Indipen-
denza — sostenevamo allora e anche oggi — non
¢ sinonimo di asetticita, significa scegliere «espli-
citamente di interpretare in particolare gli inte-
ressi di quanti (e sono la maggioranza della po-
polazione) sono costretti a subire i meccanismi
dei processi informativi e non hanno strumenti
né per incidervi né per tutelarsene». Ma schierar-
si con chi non pud o non sa usare i media non
vuol dire marciare con il paraocchi: «In nessun
caso Radio Popolare dovra essere portavoce o
megafono di chicchessia, il suo impegno sara
quello di esprimere la pluralita del reale e resti-
tuire la voce a coloro che ne sono stati privati».
Era il 1990, manco sapevamo che ci sarebbero
stati Internet, Google e Facebook, ma gia scrive-
vamo che le concentrazioni editoriali «accentua-
no quei meccanismi che riducono la pluralita
delle voci, mortificano la liberta di informare e
comunicare, contribuiscono a determinare la su-
bordinazione sociale di larghi strati della popo-
lazione, spengono dissenso e dialettica, produco-
no conformismo». Nel suo piccolo anche la
Dichiarazione d’intenti di Radio Popolare,come
le migliori Costituzioni, ¢ capace di guardare
lontano e non si chiude alle novita. La conclusio-
ne rivendica 1’assenza di «modelli a cui rifarsi»
e che occorra continuare a sperimentare, perché
ci sara sempre «una grande necessita di dire, co-
municare, intervenire attivamente nella comuni-
cazione collettiva, conoscere i fatti e le possibili
relazioni fra di essi, come contributo ad un “cer-
care senso” nell’esistente e nel possibile».

«Fondatore per eccellenza» (copyright della gior-
nalista Marina Cosi), ovunque sia andato Piero
Scaramucci ha lasciato un segno. Lotta Continua,
il Bollettino di Controinformazione Democratica,

Radio Popolare . E il Gruppo di Fiesole. Le dina-
miche interne al sindacato dei giornalisti sono
spesso intricate e incomprensibili ai non addetti
ai lavori. Il Gruppo di Fiesole ¢ stato, nel 1986,
la reazione ad una sconfitta congressuale e con-
seguente rottura della componente di centrosini-
stra del sindacato. «Fu un dibattito splendido,
“alto”, discutemmo un po’ di tutto, affermando
sostanzialmente due principi cardine: il primo, la
difesa della liberta dell’informazione, allora for-
temente minacciata dal potere politico, e il se-
condo, la necessita di una ripresa dell’attivita
sindacale su altri criteri, rispetto al passato. Vo-
levamo diventare un luogo di elaborazione e di
discussione aperto a tutti»: Piero Scaramucci ha
raccontato cosi la nascita di questa componente
di grande modernita, che rifiuta di essere solo
corrente sindacale per diventare un laboratorio
di idee.

Sbaglia chi pensa fosse solo “genio e sregolatez-
za”: Scaramucci amava immaginare regole. C’¢
di fatto la sua firma anche nello Statuto della
FNSI. «Senza di lui non avremmo mai fatto la
riforma statutaria», ricorda oggi il presidente del-
la FNSI Beppe Giulietti, «perché riusci a convin-
cere persone con orientamenti diversi a trovare
una sintesi nel segno dell’interesse generale e
nella capacita di anteporre 1’istituzione ai giochi
di corrente. Piero — continua Giulietti — aveva
davvero la stoffa del grande politico, capace di
imporre strappi ma anche ricercare la sintesi tra
le diversita, ben sapendo che il Sindacato per
essere “‘casa comune” non puo ospitare solo ami-
ci e compagni, ma deve essere capace di far con-
vivere i distinti e i distanti». Su Il Giornalismo,
periodico del Sindacato lombardo dei giornalisti,
del febbraio 1998, c’¢ un pezzo che trasuda (au-



to)ironia: «Perché mai (si chiedera uno storico
postumo) alla fine del secondo millennio i gior-
nalisti italiani hanno tanto resistito ad ammettere
che la professione era cambiata, che la distinzio-
ne tra professionisti e pubblicisti non raffigurava
pil la vera natura dei rapporti di lavoro, che era
utile cambiare per rafforzare il Sindacato?». Pie-
ro Scaramucci elencava cosl i risultati ottenuti
con il nuovo Statuto FNSI: un sindacato pit de-
mocratico, meno burocratico e corporativo, at-
tento alle nuove emergenze come precarieta e
parita di genere, ma ammetteva che c’era ancora
molto da fare.

Come detto, Scaramucci ovunque andasse lascia-
va il segno. Anche qualche mese prima della sua
morte, da militante dell’ Anpi, era stato censura-
to dal Comune di Pavia alla celebrazione del 25
aprile. «Elemento divisivo», si sono giustificati
gli zelanti. Era quasi divertito per quell’etichetta,
perché se «divisivo» significava che da una par-
te stanno i nazi-fascisti e dall’altra i partigiani
che ci hanno regalato la liberta e la democrazia,
non aveva dubbi: quella divisione persisteva, quel
confine non poteva essere piul netto.

Questa non ¢ la biografia di Piero Scaramucci, al
massimo sono degli appunti di una vita intensa,
fortemente radicata nel suo tempo ma anche ana-
cronistica se pensiamo alla sua insistenza, cosi
démodée nell’era delle fake news, contro «bana-
litd, omologazione, propaganda. — incalza anco-
ra Beppe Giulietti — Per Piero non esisteva la
“percezione”, nuova e grave forma di mistifica-
zione, ma solo e soltanto I’indagine rigorosa del-
la realta, la connessione tra parole e cose, I’illu-
minazione dei punti di vista meno praticati e
conosciuti».

Per alcuni la vicenda umana di Piero Scaramuc-

ci sembrerebbe contrassegnata dall’utopia, da una
perenne rincorsa contro i mulini a vento della
sopraffazione: niente di piu sbagliato! Guidato
da forti convinzioni — e da un carattere spigoloso
— Scaramucci ha sempre cercato di modificare lo
stato delle cose, di riparare le ingiustizie, di avan-
zare. Se conoscenza ¢ potere, ha provato a distri-
buirla a chi non ne aveva accesso. Quando ha
capito che non sarebbe riuscito, per esempio a
smontare dall’interno il blocco di potere in Rai,
ha pensato che potesse riuscirvi creando un me-
dium libero come Radio Popolare. Quando gli &
sembrato di aver ottenuto il massimo da Radio
Popolare si ¢ allontanato per occuparsi della di-
fesa della Costituzione. Pensava, con decenni
d’anticipo, che “un altro mondo ¢ possibile”. E
ha provato a renderlo possibile.

Danilo De Biasio

STORIE DI GIORNALISTI CORAGGIOSI
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11 gruppo cileno era in Italia quando avvenne il colpo di Stato.

MIGRANTI POLITICI VISTI DAI GIORNALI

COME GLI ORGANI DI INFORMAZIONE ITALIANI
HANNO "RACCONTATO" GLI ESULI

VERSO UNA NUOVA PATRIA

UNA BANCA DATI OSPITA GLI ARTICOLI DELL'EPOCA
(1967-85) PUBBLICATI SU SEI IMPORTANTITESTATE

di MARIA CANELLA

a recente attualita, con I’esodo verso
I’Europa di un numero sempre cre-
scente di migranti, ha riproposto con
forza il tema dei rifugiati di fronte
all’opinione pubblica italiana ed eu-
ropea. Se, infatti, gran parte del movimento mi-
gratorio ¢ determinato da motivazioni economiche,
piu numerosi che nel recente passato sono gli ar-
rivi di persone in fuga da teatri di guerra (il caso
della Siria), da turbolenze politiche protratte nel
tempo (alcuni paesi del Nord Africa, a cominciare
dalla Libia) o da feroci dittature (su tutte I’Eritrea).
In questi casi, piu della categoria di migranti, ad
apparire adeguata sembra essere quella di rifugia-
ti, con le profonde differenze giuridiche che un
simile slitamento comporta.
Per quanto drammaticamente acuita nei numeri, una
simile situazione non ¢ del tutto nuova per il nostro
Paese che nel corso della seconda meta del Nove-
cento si € a piu riprese confrontato con la presenza

di rifugiati politici, talvolta anche in numero con-
sistente. Nel mondo bloccato dominato dagli equi-
libri bipolari tali presenze erano molto piu ridotte
rispetto a oggi, mentre quasi del tutto inesistente
rimase a lungo in Italia 'immigrazione determi-
nata da motivi economici. Ci0 non significa che
alcune delle problematiche che emergono ora con
particolare urgenza, a cominciare dalla definizione
dello status di rifugiato, per giungere alla creazio-
ne in Italia di reti di solidarieta tra i rifugiati pro-
venienti da uno stesso Paese o legati da affinita
culturali e politico-ideologiche, non fossero emer-
se anche nel passato. Allo stesso modo, anche al-
lora le forze politiche italiane avevano dato valu-
tazioni profondamente diverse dell’accoglienza da
accordare ai vari gruppi di rifugiati, cercando tal-
volta di utilizzare la loro presenza per alimentare
il dibattito e la polemica politica interna.

Partendo da questa attenzione all’attualita politica,
il progetto ha ricostruito in che modo si sviluppd



in Italia ’accoglienza ai rifugiati politici tra la se-
conda meta degli anni Sessanta e i primi anni Ot-
tanta, analizzando al contempo come le varie co-
munita di esuli si organizzarono sul territorio,
riuscirono a mantenere contatti con le madrepatrie
e con le altre “diaspore” in Europa e Nord Ameri-
ca e furono capaci di influire sulle scelte politiche
dei partiti italiani.

La seconda meta degli anni Sessanta ¢ stata indi-
viduata come punto d’inizio dell’analisi perché
tale periodo ha visto I’inizio di una presenza nuova
e diversa di rifugiati. Ormai conclusasi la vicenda
delle displaced persons, che aveva interessato 1’I-
talia nel secondo dopoguerra, e che costituiva
un’ultima, drammatica conseguenza del conflitto
mondiale, il nostro Paese si trovo interessato
dall’arrivo di rifugiati politici di nuovo tipo. Il pri-
mo significativo flusso di esuli provenne dalla Gre-
cia. Si trattava, per lo piu, di attivisti dei partiti di
sinistra, in fuga dalla dittatura dei “colonnelli”,
iniziata con il colpo di Stato dell’aprile 1967. Per
1 rifugiati greci I’Italia fu spesso una prima meta,
in vista di destinazioni piu lontane. Cid non toglie
che, tra il 1967 e il 1974, una cospicua comunita
di esuli greci risiedette nella Penisola. In conse-
guenza di ci0 particolarmente elevato fu il numero
di studenti greci iscritti alle universita italiane nel
corso degli anni Settanta, che raggiunse nel 1977
il picco di 16mila unita, con una rilevante presenza,
per esempio, alle facolta di Ingegneria e Architet-
tura del Politecnico di Milano.

Gli anni Settanta furono il decennio che, probabil-
mente, vide il pill significativo afflusso di rifugiati
politici nel nostro Paese. Centrale fu la situazione
di instabilita e sconvolgimenti politici che coinvol-
se in particolare I’ America meridionale e il Vicino
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e Medio Oriente. Un vero e proprio spartiacque puo
essere individuato nel colpo di Stato cileno del set-
tembre 1973, che diede inizio a un significativo
esodo dal Paese andino. In una fase in cui nella
Penisola iberica erano ancora al potere dittature di
destra, I’Italia divenne uno dei principali Paesi d’ac-
coglienza per i rifugiati cileni, che in gran parte
provenivano da movimenti e partiti di sinistra. Un
fenomeno analogo si sviluppo alcuni anni dopo,
durante il sanguinoso governo della giunta militare
argentina (1976-1983). Da altri Paesi dell’ America
latina governati da regimi dittatoriali, per esempio
dal Brasile, giunsero infine singole personalita o
gruppi piu piccoli di rifugiati. Certo & che nel corso
degli anni Settanta I’Italia fu uno dei quattro Paesi
europei, assieme a Svezia, Francia e, soprattutto
dopo il 1975, Spagna, ad accogliere il maggior nu-
mero di esuli politici dai Paesi latinoamericani.

MIGRANTI POLITICI VISTI DAI GIORNALI
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¢ quello del grande esodo dal Vietnam.
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Anche prendendo in considerazione il Vicino e Me-
dio Oriente, gli anni Settanta appaiono particolar-
mente rilevanti. L’occupazione israeliana della
Cisgiordania (1967), la svolta antipalestinese di re
Husayn di Giordania nel settembre 1970 e, infine,
lo scoppio della guerra civile in Libano (1975),
contribuirono a far aumentare un’emigrazione pa-
lestinese, gia iniziata negli anni precedenti, che in
Italia trovo significativi sbocchi per quanto riguar-
da I’istruzione universitaria. La gia ricordata guer-
ra civile libanese, iniziata nel 1975 e protrattasi per
un quindicennio, fu inoltre alla base di una rilevan-
te emigrazione dal Paese levantino. Pur indirizzan-
dosi di preferenza verso la vasta “diaspora” libane-
se, in Francia e nelle Americhe, anch’essa interesso
I’Ttalia, per quanto piuttosto limitata da un punto di
vista quantitativo. La rivoluzione iraniana del 1979
e la successiva affermazione del regime degli aya-
tollah, infine, causarono una grande ondata emigra-
toria verso i Paesi occidentali. In essa si mischiava-
no motivazioni economiche, religiose e politiche,
poiché oltre ai nostalgici del regime dello Scia, non
furono pochi i giovani democratici e radicali che
lasciarono il Paese, dopo la svolta teocratica della
rivoluzione. E anche in questo caso 1’Italia gioco
un ruolo significativo come terra d’asilo, sia per
coloro che vi transitarono, sia per il numeroso grup-
po che vi si stabili.

I1 Corno d’ Africa, tradizionale obiettivo della po-
litica espansiva italiana tra Otto e Novecento,
contribui a sua volta, nel corso degli anni Settan-
ta, a un importante fenomeno di emigrazione
“politica” verso I’Europa, e I’Italia in particolare.
Qui, la rivoluzione del Derg in Etiopia (1974) e
I’endemica guerriglia indipendentista in Eritrea
furono le principali cause di fuga da un contesto
segnato anche da una spaventosa poverta.

Né va escluso il caso, in parte diverso e quantitati-
vamente assai pill limitato, dei “dissidenti” del bloc-
co orientale rifugiatisi in Italia. In questo caso si
trattd di poche personalita, che assursero, pero, a
una significativa rilevanza nel dibattito politico ita-
liano, in connessione alle polemiche a sinistra tra
Psi e Pci e all’organizzazione di dibattiti ed eventi
culturali di grande impatto, a cominciare dalla
“Biennale del dissenso” del 1977.

Partendo dai presupposti storiografici sopra indivi-
duati, un gruppo di ricerca afferente al Dipartimen-
to di Studi storici dell’Universita Statale di Milano
composto da Daniela Saresella (responsabile), Giu-
lia Lami, Patrizia Audenino, Maria Canella, Paolo
Zanini, Giulia Bassi, Fabio Guidali, Giovanni Mo-
retto, Stefano Morosini e Jacopo Perazzoli, ha vo-
luto indagare ’arrivo degli esuli in Italia, i diversi
modi in cui essi si organizzarono, le interazioni con
la societa, gli ambienti culturali e le forze politiche
italiane, attraverso lo spoglio e 1’analisi delle mag-
giori testate quotidiane dell’epoca, per restituire
quello che ¢ stato uno degli strumenti fondamenta-
li nella creazione dell’opinione pubblica italiana.
L obiettivo ¢ stato quello di ricostruire un aspetto
fino ad oggi poco noto della storia dell 'Italia repub-
blicana, contribuendo al contempo a fornire uno
strumento d’analisi per aiutare a capire le dinamiche
dell’attualita, pur consapevoli delle profonde diffe-
renze esistenti tra i fenomeni degli anni Sessanta e
Settanta e le piul recenti ondate migratorie.

La ricerca, gestita e coordinata da docenti, ha avu-
to una sua prima fase condotta grazie al sostegno
della Fondazione Cariplo. E stato realizzato il por-
tale http://www.versounanuovapatria.unimi.it/ sui
temi oggetto della ricerca, che ospita una vasta
banca dati con articoli della stampa dell’epoca ri-
guardanti gli esuli politici presenti in Italia nel pe-



riodo 1967-1985 e le reti che furono in grado di
costituire.

Si tratta di una documentazione scientificamente
selezionata e specificamente riferita al periodo pre-
so in esame; essa, tuttavia, appare propedeutica
anche a una pill generale comprensione dell’immi-
grazione in Italia, facendo riferimento al primo
verificarsi su vasta scala di tale fenomeno nel nostro
Paese e alla costruzione di reti di solidarieta, poli-
tiche e nazionali, tra gli esuli.

La rassegna stampa ¢ stata condotta su Corriere
della Sera, La Stampa, I’ Unita, Avanti!, il manife-
sto, Lotta Continua. Sono stati inseriti 1.033 artico-
li, che hanno permesso di incrociare i dati riferiti a
714 nomi, 186 eventi e 123 concetti. Pur trattando-
si di fonti a stampa, il lavoro pionieristico, grazie
alle possibilita di connessione tra i dati consentite
dal portale, ha condotto a gettare una luce del tutto
nuova su un periodo complesso della nostra storia,
offrendo materiale straordinario per nuove ricerche
d’archivio e bibliografiche.

Corriere della Sera. La ricerca condotta sulle pa-
gine del Corriere della Sera, prestigioso quotidiano
moderato milanese, a lungo rappresentante degli
interessi della borghesia, e del Corriere d’Informa-
zione, suo «confratello» con «tendenze meno retri-
ve», ha consentito di individuare oltre 800 articoli
dedicati al tema dell’emigrazione verso 1’Italia e
alle richieste d’asilo presentate alle autorita compe-
tenti.

111967 coincide con I’ultimo scorcio della direzio-
ne di Alfio Russo, che porta il giornale ad avvici-
narsi al Partito liberale nell’opposizione al centro-
sinistra e che ¢ capace di rinnovare il settore della
cronaca. E proprio in questa sezione del giornale
che, nei primi anni in esame, fa la sua comparsa la
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gran parte dei pezzi che rendono dettagliatamente
conto dei nominativi degli esuli, della loro prove-
nienza e della loro professione, del percorso com-
piuto e dei motivi della partenza dal paese d’origi-
ne. Tale prassi non muta neppure quando ¢ lo
storico Giovanni Spadolini a sedere alla scrivania
che era stata di Luigi Albertini: brevi articoli non
firmati, posti prevalentemente in taglio medio o
basso nelle pagine interne o nella sezione milanese
del Corriere della Sera, raccontano del flusso — in
alcune fasi quasi giornaliero — di uomini e donne in
fuga dai regimi dell’Est Europa, persone che ven-
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gono definite «evase dal “paradiso comunista”» e
che hanno preferito «iniziare una vita problematica
di senza patria, ma senza costrizioni».

I1 fatto che il Corriere della Sera, cosi puntiglioso
nel riportare le vicende di singoli profughi unghe-
resi, cecoslovacchi, jugoslavi o romeni, riservi
minore spazio al racconto delle vicende degli esu-
li in fuga da regimi politicamente conservatori
come i greci, consente di ipotizzare una politiciz-
zazione della questione. Se, infatti, non si puo fare
ameno di parlare di eventi di grande impatto, come
I’ammutinamento del cacciatorpediniere della Ma-
rina greca Velos nel maggio del 1973, & significa-
tivo che perfino la richiesta d’asilo in Italia da
parte dell’ex vicepresidente della Camera dei de-
putati greca sia trattata in un semplice trafiletto
senza alcun approfondimento né enfasi. Il quoti-
diano, mantenendosi estraneo a qualunque com-
mento di carattere politico, lascia pertanto traspa-
rire la sua posizione selezionando con attenzione
le notizie da riportare e il ritmo e la densita dell’in-
formazione da fornire: citare quasi ogni giorno i
gruppi di profughi d’oltrecortina che giungono in
Italia significa, infatti, raccontare uno stillicidio,
che il lettore probabilmente percepisce come co-
munque non paragonabile ai singoli — per quanto
eclatanti — casi di fuga da regimi conservatori.

In ogni modo, in anni notoriamente di snodo nella
storia del Corriere della Sera, quelli della direzione
di Piero Ottone, il quotidiano anche intorno a que-
sto tema si mostra propenso a seguire una linea /i-
beral,non mancando di segnalare un mutato atteg-
giamento da parte delle autorita nei confronti degli
stranieri. Il giornale denuncia, infatti, la crescita del
numero di espulsioni dall’Italia di cittadini stranie-
11, spesso indiscriminate e dovute alla repressione
delle attivita politiche clandestine e a un piu stretto

controllo sui traffici della droga. Il Corriere del-
la Sera segnala, inoltre, le pecche del sistema di
gestione dei richiedenti asilo, e in particolare le
condizioni ben poco civili del campo di Capua,
alzando anche la voce a difesa dei rifugiati
nell’ambasciata italiana a Santiago del Cile, in
relazione ai quali sollecita direttamente il gover-
no a intervenire per concedere loro asilo senza
aspettare oltre, sottolineando: «I’importanza che
I’opinione pubblica, le forze politiche antifasci-
ste, la coscienza civile nazionale aderiscano
all’appello di mobilitazione ¢ grandissima in
questo momento: bisogna che chi ha il dovere di
prendere una decisione in uniformita con la nor-
ma costituzionale, la prenda e la prenda subito».
Nella seconda parte degli anni Settanta, nel passag-
gio tra la direzione innovatrice di Piero Ottone a
quella di Franco Di Bella, e ancor piu negli anni
Ottanta, rimane nel Corriere della Sera 1’ attenzione
per la cronaca, sebbene venga meno ’acribia del
decennio precedente, verosimilmente non tanto per
I’accresciuto numero di arrivi, che rende difficile
fornire un rapporto minuzioso per ogni richiesta di
asilo, quanto soprattutto per via di un evidente mu-
tamento di interesse (e di una minore disponibilita
delle questure nel fornire dati personali degli esuli).

La Stampa. Nel periodo indagato il quotidiano to-
rinese La Stampa ha rappresentato un punto di ri-
ferimento per la cronaca estera e per I’analisi delle
pitl importanti questioni internazionali. Anche in
conseguenza di questa peculiarita il quotidiano ha
dimostrato un costante interesse nei confronti del
tema dei rifugiati politici presenti in Italia, soprat-
tutto per quelli provenienti dalla Grecia dopo il
colpo di Stato militare dell’aprile del 1967, dalla
Cecoslovacchia dopo I’'intervento dell’ Armata Ros-



sa dell’agosto 1968, dal Cile dopo il colpo di Stato
militare del settembre 1973, dall’ Argentina dopo
I’instaurazione del regime militare nel marzo 1976,
e infine dalla Polonia dopo I’introduzione della leg-
ge marziale nel dicembre del 1981.

Sono altresi pubblicati articoli riferiti alla presenza
di profughi provenienti da Algeria, Biafra (Nigeria),
Sudan, Ungheria e Vietnam. Sono stati rilevati ar-
ticoli di cronaca — in periodi particolarmente signi-
ficativi anche con cadenza quotidiana — che descri-
vono con dovizia di dettagli la presenza dei
rifugiati nelle ambasciate italiane, il loro trasferi-
mento in Italia — sia esso clandestino od organizza-
to dalle istituzioni internazionali o dal Ministero
degli Esteri italiano —, la loro accoglienza presso
strutture alberghiere o appositi centri di raccolta,
I’eventuale attivita di sensi-
bilizzazione politica daloro
svolta, o gli eventuali pro-
blemi logistici, organizzativi
o di natura politica che
emersero.

Avanti!. La condotta del
quotidiano socialista, certa-
mente da connettere agli
aspetti umanitari della vi-
cenda, ando mutando anche
in coerenza all’atteggiamen-
to del Partito: la posizione
assunta dal Psi in occasione
dei fatti di Praga trovo piena
espressione nella posizione
dell’Avanti! di fronte alla
comparsa in Italia di un cre-
scente numero di esuli ceco-
slovacchi che, anziché ritor-

LA PROTESTA

Qui sotto, una manifestazione a San Gimignano,
nel 1967, contro il colpo

di Stato dei colonnelli in Grecia.

nare in un paese ancora ad influenza sovietica,
preferivano richiedere asilo politico in un paese a
loro straniero. In secondo, se quanto avvenuto in
Grecia e in Cile poteva per certi versi contribuire a
rafforzare il fronte unitario delle sinistre in funzio-
ne squisitamente antifascista, I’operazione volta a
sostenere i dissidenti nei paesi dell’Est serviva al
quotidiano socialista per sostenere la polemica
anti-comunista della fase iniziale dell’era Craxi. In
terzo ed ultimo, una volta venuti meno i principali
spauracchi antidemocratici, dal regime di Franco a
quello di Salazar, dai colonnelli greci alla dittatura
di Pinochet, I’ Avanti! si ripropose sulla scena nelle
vesti di un giornale estremamente attento alle con-

Italia, confermando cosi la vecchia tesi di Gaetano

11
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Arfé secondo cui un qualsivoglia giornale socialista
non poteva che «battersi per tutte le cause alle qua-
li si lega un’affermazione di liberta e di giustizia».

PUnita. L analisi degli articoli inventariati confer-
ma il fatto che il giornale risponde, nelle selezioni
degli argomenti, alle esigenze dettate dal quadro
programmatico politico nazionale. Questo fattore
sembra essere avvalorato da due questioni princi-
pali. Si rileva, in primo luogo, 1’assenza totale nel
1968 di qualsiasi riferimento agli esuli politici dopo
I’agosto cecoslovacco, di cui si ha invece notizia su
altre testate, come 1’ Avanti!. In secondo luogo, un
grande risalto trovano la questione degli esuli greci
a partire dalla primavera del 1967 (e per anni a
seguire), poi quella degli esuli spagnoli, infine quel-
la degli esuli cileni soprattutto dal 1974, tutti con-
seguenza di governi o colpi di Stato autoritari. Altri
casi da segnalare, seppur rari e limitati nel tempo,
sono I’ingresso coatto di profughi dall’ Africa nel
luglio-agosto del 1972 nell’ambito del racket del
lavoro forzato, e in particolare la situazione dei pro-
fughi tunisini in Sicilia; oppure, il caso dell’apolide
di origini ungheresi Laszl6 Téth.

Possono essere inoltre fatte due considerazioni di
ordine generale. Innanzitutto, il riferimento agli
esuli politici ¢ sempre inserito entro articoli che
trattano di temi politici generali propri del paese in
questione e che menzionano appelli, cortei e mani-
festazioni, solo raramente richieste di asilo (perlopitt
in termini generali). Questo aspetto ha ovviamente
complicato I’individuazione di articoli di fondo
sull’argomento, vista anche la consistenza del gior-
nale (circa 400 pagine mensili che aumentano negli
anni con picchi di 650). In seconda istanza, deve
essere rilevato che gli esuli non vengono quasi mai
nominati individualmente, ma si usano solitamente

categorie appellative plurali. E alla lotta comune
infatti che si inneggia, non al singolo individuo,
tranne ovviamente rare e in qualche caso significa-
tive eccezioni, come nel caso del poeta spagnolo
Rafael Alberti, menzionato pill volte lungo tutto
I’arco cronologico considerato. Soprattutto nel caso
greco e spagnolo e per gli anni 1967-1973, poi, non
vengono quasi mai usati i termini che ci aspetterem-
mo, e cio¢ parole come “esuli”, “profughi”, “esilia-
ti”, “rifugiati”, “fuoriusciti”, e cosi via. Si parla
invece piu spesso di «democratici» o «patrioti» «che
risiedono in Italia»; o ancora di «giovani» e pil
spesso di «studenti». Questo, come detto, € ancora
piu vero per quanto riguarda i casi greci e spagnoli,
associati quasi sempre a categorie appellative di
questo tipo o ad altre che discendono da categorie
politiche risalenti al vivo della lotta antifascista,
quali «resistenti» o «partigiani», soprattutto nelle
giornate celebrative nazionali, come la festa della
Liberazione.

il manifesto. Edito a partire dal giugno del 1969
con periodicita mensile e trasformato in quotidiano
nell’aprile del 1971, il manifesto esprime le posi-
zioni del gruppo politico inizialmente collocato
alla sinistra del Pci e quindi — novembre 1969 —
espulso dal Partito con I’accusa di frazionismo. Sin
dall’articolo Praga é sola, pubblicato nel settembre
del 1969, piu che descrivere le vicende legate alla
presenza in Italia di profughi provenienti da diver-
si paesi, il giornale intende sollecitare la sinistra
italiana ad attivita di mobilitazione che possano
anche coinvolgere i profughi politici presenti nel
Paese. Dallo spoglio del giornale emerge una par-
ticolare attenzione nei confronti dei profughi pro-
venienti dalla Cecoslovacchia dopo I’intervento
dell’Armata Rossa dell’agosto 1968 e di quelli



provenienti dal Cile dopo il colpo di Stato militare
del settembre 1973. Nel caso dei primi, il giornale
evidenzia la presenza degli stessi quali vittime del-
la soggezione imposta ai suoi Paesi satellite dall’U-
nione Sovietica; nel caso dei secondi, i profughi
sono soprattutto i diretti testimoni del drammatico
epilogo del governo guidato da Salvador Allende
e dalla piattaforma politica Unidad Popular. Oltre
a un quotidiano resoconto di quanto accadde in
conseguenza del colpo di Stato organizzato da Au-
gusto Pinochet e a un costante aggiornamento sul-
la condizione degli oppositori politici cileni rifu-
giatisi nelle ambasciate — tra cui quella italiana — e
laloro effettiva possibilita di espatrio, il quotidiano
comunista si sofferma sovente sulle manifestazio-
ni di protesta organizzate in Italia e all’estero. In-
teressante inoltre il resoconto di quanto la giunta
militare fece contro i circa 13.000 rifugiati politici
sudamericani presenti in Cile, in particolare boli-
viani, uruguaiani, brasiliani, argentini, paraguaiani,
messicani e peruviani: molti di essi furono uccisi
nel famigerato stadio Nacional, altri detenuti ille-
galmente e sottoposti a torture e uccisioni, altri
ancora riconsegnati dalla giunta cilena nelle mani
delle dittature dalle quali erano fuggiti.

Da ultimo, il manifesto analizza in pili occasioni
la situazione politica, sociale ed economica cilena
mettendola a confronto con quella italiana, svol-
gendo cosi una serie di parallelismi con I’esplicita
intenzione di attribuire al Partito italiano della
Democrazia cristiana una vicinanza politica e ide-
ale — e quindi una correita — con il Partito demo-
cratico cristiano cileno e con la Odea (Organizza-
zione democratica cristiana d’ America), che si
espressero favorevolmente nei confronti delle
forze golpiste, ritenendole un espediente transito-
rio per salvare il Paese da una deriva socialista.

Lotta Continua. Cid che emerge dallo spoglio di
Lotta Continua, visto il suo carattere spiccatamen-
te “militante”, & la grande attenzione prestata non
solo alle questioni riguardanti la politica nazionale,
ma anche alle dinamiche del panorama politico
internazionale legate ai regimi di destra reazionari
— definiti senza mezzi termini «fascisti» — d’Euro-
paed extraeuropei, soprattutto dell’ America latina.
Su Lotta Continua si parla degli stranieri che si
trovano in Italia per motivi politici — sia in qualita
di rifugiati sia di semplici oppositori di passaggio
nel Paese: nella selezione sono state prese in con-
siderazione entrambe le categorie — in articoli di
approfondimento, di cronaca, nonché in particola-
ri bollettini che illustrano al lettore il panorama
delle manifestazioni e degli eventi (conferenze,
dibattiti, spettacoli, concerti, proiezioni cinemato-
grafiche, non di rado organizzati dai Circoli Otto-
bre) legati alla militanza della sinistra radicale.
Emerge anche la costante attenzione nei confronti
degli studenti stranieri presenti presso gli atenei
italiani, soprattutto presso 1’Universita di Roma e
quella di Firenze, e facenti parte di associazioni.
Infine, se da un lato Lotta Continua dedica grande
spazio agli stranieri provenienti da Paesi in cui sono
al potere regimi di destra, dall’altro, circa il periodo
1969-1974, & inesistente quello riservato a rifugia-
ti provenienti da Paesi del Blocco orientale.
Maria Canella
[l lavoro é stato realizzato da un gruppo
di ricerca afferente al Dipartimento di Studi
storici dell’ Universita degli Studi
di Milano composto da Daniela Saresella
(responsabile), Giulia Lami, Patrizia Audenino,
Maria Canella, Paolo Zanini, Giulia Bassi,
Fabio Guidali, Giovanni Moretto,
Stefano Morosini e Jacopo Perazzoli].

MIGRANTI POLITICI VISTI DAI GIORNALI
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QUANDO GUGLIELMO GIANNINI FECE TREMARE
I PARTITI RINATI DOPO LA DITTATURA

STORIA DI UNO QUALUNQUE

NEL RICORDO DELLA NIPOTE, L'AVWENTURA UMANA

E POLITICA DELLO SCRITTORE FINITO QUASI PER CASO
AL CENTRO DELL'ATTENZIONE NAZIONALE.IL SUO
SETTIMANALE ARRIVO, IN UN ANNO, A 80O0MILA COPIE

di SABINA CIUFFINI

UNO SCOSSONE ALLA POLITICA
Qui a fianco, Guglielmo Giannini mentre legge
L’Uomo Qualunque. Sopra,
la prima pagina del 18 agosto 1945.




DAL TEATRO AL CINEMA AL GIORNALISMO

Qui sotto: la copertina del volume di Guglielmo Giannini La folla. Seimila anni di lotta contro la
tirannide (1945); la locandina del film Grattacieli del 1943, diretto da Giannini,
un giallo d’ambientazione americana dai toni gangsteristici con una venatura di commedia.

1 dizio-
nario, a
proposi-
to della
parola qualun-
quista, dice:
«Chi professa
indifferenza o
disprezzo nei
confronti degli
impegni e dei
problemi del
momento,
specialmente
politici e so-
ciali..».
Tutto nacque da un giomale. Guglielmo Giannini,
mio nonno, non trascurabile autore di teatro, ver-
so la fine della Seconda guerra mondiale penso
di far uscire un settimanale di attualita e lo inti-
told L’Uomo Qualunque. 11 nonno editava, diri-
geva e scriveva quasi completamente da solo le
quattro pagine dell’Uomo Qualunque, stampato
con formato e caratteri da quotidiano. Il primo
numero usci la mattina del 27 dicembre 1944
dalla tipografia di Via del Grottino a Roma. «Que-
sto giornale non ¢ organo di nessun partito»,
scriveva Guglielmo Giannini in quel numero
inaugurale e cosi proseguiva, da editore e com-
pilatore: «Non esistono partiti ma solo program-
mi e in teoria non c’¢ che I’imbarazzo della scel-
ta del piu virtuoso fra tutti. In pratica assistiamo
all’arrivismo spudorato e alla rissa feroce per
conquistare i posti di comando, per fare il proprio
comodo e i propri affari [...]. Il fascismo, che ci
ha oppresso per ventidue anni, era gestito da una
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minoranza. Lo abbiamo combattuto con la resi-
stenza passiva, lo abbiamo logorato e alla fine ¢
andato in pezzi al primo vero colpo inferto dagli
anglo-americani. Nessuno ora vuole riconoscere
quanto ha voluto e saputo fare I’uomo qualunque
rimasto sotto il concreto giogo della tirannide
fascista. A lui dedico questo nuovo giornale».

Sulla prima pagina di quel primo numero, che nei
mesi successivi sarebbe arrivato a vendere
850.000 copie a settimana con travolgente suc-
cesso, c’era un’Italia turrita e munita di scopa
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A CACCIA DIVOTI CON UN FURGONCINO

Nella pagina a fianco, Guglielmo Giannini durante un comizio

in Piazza del Plebiscito a Napoli, 1’11 aprile 1948.
Qui sotto, L’Uomo Qualunque, n. 8, febbraio 1946.

GIORNALI CHE HANNO "SCOSSO0" L'ITALIA

intenta a fare pulizia, mentre nella testata esordi-
va I’omino schiacciato dal torchio, pura poesia
grafica. Al centro della pagina, il battesimo
dell’uvomo qualunque: «Io — scriveva il nonno —
sono quello che quando assassinarono Matteotti
disse: questa ¢ un’infamia.

Io sono quello che spesse volte si chiese: ma che
fa il Re?

Io sono quello che quando incomincio la guerra
in Spagna dissi: oh Dio santo!

Io sono quello che quando fini la guerra in Spagna
dissi: meno male, possiamo metter-
ci a lavorare.

Io sono quello che la notte del 4

immaginazione di scrittore non aveva saputo im-
maginare.

Fu una lunga parabola discendente dal Quaran-
tanove in poi, documentata dalle fotografie delle
riunioni che Guglielmo Giannini teneva nel suo
studio invitando tutte le parti politiche. C’era
Alcide De Gasperi, c’era Palmiro Togliatti e an-
che un giovanissimo Giulio Andreotti che faceva
la corte a mia madre; ce ne erano altri ancora a
cui pensava di poter offrire I’occasione di un ra-
gionevole accordo.

In effetti ’accordo lo trovarono ma
solo per cancellare il nonno dalla
scena politica, infamarlo e infine

giugno del 1944 usci di casa, infi-
schiandosene del coprifuoco, im-
pazzendo di entusiasmo.

Io sono quello che incontrando un
ex gerarca chiesi — com’¢ che ades-
so fai I’epuratore?

Io sono quello che ha fatto la fila per
I’acqua, Io sono quello che porta il
lutto.

Io sono quello che non crede piu a
niente e a nessuno, Io sono 1’'Uomo
Qualunque».

I1 2 giugno 1946 il movimento dell’Uomo Qua-
lunque, nato da un giornaletto di quattro pagine,
porto 32 deputati alla Costituente, collocandosi
al quinto posto su scala nazionale.

11 10 novembre 1946 alle elezioni amministrative
si presentd come il gruppo piu forte nelle citta
meridionali, ottenendo un significativo successo
anche a Roma.

Fu I’inizio di un’avventura spesso dolorosa dove
il nonno, privo di particolari talenti politici, pago
un altissimo prezzo che malgrado la sua fervida
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politico
durante i lavori del suo primo Congresso Nazionale
Guglielmo Giannini eletto Presidente del Fronte

annientarlo con la criminalizzazio-
ne del qualunquismo.

Le ideologie contrapposte lo schiac-
ciarono come una noce ma I’uomo
e I’artista sopravvissero.

In realta il motivo per cui Gugliel-
mo Giannini decise di dedicarsi
all’impegno pubblico fu il dolore
per la morte del figlio Mario, avia-
tore di ventun anni rimasto ucciso
in guerra. Guglielmo cercava di
esorcizzare il dolore mettendolo per
iscritto... Componeva con rabbia le sue celeber-
rime Vespe, brevi e pungenti note, e i suoi lettori
lo vivevano come un vendicatore insofferente e
sanguigno ma sempre ironico e onesto fino all’au-
tolesionismo.

Era il 1944, in una mattina di autunno una fila
rassegnata di vecchi, donne e bambini con in ma-
no i recipienti piu diversi, attendeva davanti a una
fontana. Cittadini qualunque, costretti ancora una
volta a piegare la loro esistenza allo schiacciante
potere della politica e delle ideologie contrappo-




ste. Gente comune travolta dalle lotte politiche
dei partiti in guerra tra loro e sostanzialmente
disinteressati ad assicurare uno stato amministra-
tivo efficiente.

Guglielmo Giannini con il suo giornale raccolse
una valanga di consensi e si fece dei nemici mor-
tali. Le ottantamila copie del primo numero si
decuplicarono in poco piu di dieci mesi e il con-
troverso editore scaglio contro i partiti occupati,
secondo il suo giudizio e la sua diretta esperien-
za, in prepotenze e vendette personali, tutta la
violenza irridente della prosa politica dell’'uomo
qualunque che, esasperato, chiedeva di essere
amministrato secondo coscienza.

Nella sua dimensione privata nonno era stato so-
prattutto un artista, per questo forse la politica lo
liquidd come “Il commediografo”.

A questo proposito, emblematica fu la sua cam-
pagna elettorale, documentata da un incredibile
filmato conservato nelle Teche Rai: Guglielmo
alla guida di un furgoncino che, in compagnia di
un tecnico e di un facchino, gira 1’Italia da nord
a sud.

In ogni piazza, dopo aver radunato la popolazio-
ne del quartiere col suo eloquio amplificato da
un megafono, apriva un grande schermo, monta-
to e smontato ogni volta, e proiettava immagini
degli avversari politici, parabole e spezzoni di
film mescolati ai suoi discorsi elettorali. La tele-
visione ancora non esisteva e nelle immagini
delle Teche ho potuto notare lo straordinario di-
vertimento che mio nonno dimostrava apertamen-
te nell’allestire lo spettacolo. Allora era alto,
biondo e molto entusiasta dell’avventura.

Fu un successo, lo votarono in molti € lui conti-
nuo a guidare con energia morale e inventiva
politica il suo settimanale che per almeno cinque

anni fu protagonista indiscusso della vita politica
e sociale italiana.

Il giornalista Giannini intendeva contrapporre al
caos ideologico del tempo, un’Italia che chiede-
va solo buona politica dopo tanti disastri. «Per
far questo — scriveva — non occorrono né Bonomi
né Croce, né Selvaggi né Nenni, né il pio Togliat-
ti né I’accorto De Gasperi. Ci serve un buon ra-
gioniere che entri in carica il primo di gennaio e
se ne vada il trentuno di dicembre e che non sia
rieleggibile per nessuna ragione».

Servendosi dell’Uomo Qualunque, nonno Gu-
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glielmo intendeva promuovere uno scontro fron-
tale con il sistema dei partiti. Non fu uno scherzo.
Non fu capito o forse fu capito troppo. Nel 1948
comincio il suo declino politico. La morte lo col-
se nel 1960 e dicono che fosse stanco e solo. Ma
non era solo, c’ero io con lui e un’intera grande
famiglia che continuava a mantenere e a suppor-
tare con la sola forza della sua penna.

Ci riunivamo nella sua grande casa di Largo Ar-
gentina a Roma tutti i sabati all’ora del pranzo.
Per qualche ragione che ora non so spiegarmi, in
quegli anni i pomeriggi del sabato li trascorrevo
con lui nello studio, dove scriveva le commedie
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e le storie gialle che venivano rappresentate nei
teatri e nella nascente televisione. Scriveva e par-
lava ad alta voce e presto partecipai alla stesura
dei dialoghi.

«Prossima battuta», diceva lui e io proponevo
qualcosa, affascinata dalla facilita con cui le sem-
plici trame evolvevano in un inaspettato finale.
Dai sei anni in poi andavo a tutte le prime, sedu-
ta su velluti rossi ritrovavo le battute scritte al
sabato e i loro personaggi.

Ne ricordo uno in particolare, il protagonista del-
lo Schiavo impazzito, una specie di Fracchia an-
te litteram, le cui vicende mi commuovevano
perché la lezione era sempre la stessa: il riscatto
del pit debole. Ancora adesso qualche illustre
contemporaneo condanna senza appello la stra-
ordinaria performance dell’Uomo Qualunque
vittima della guerra di Mussolini e del ricatto
della storia.

Carlo Galli nel 2011 scrive: «<L’Uomo Qualunque
non ¢ un cittadino democratico che rivendica dei
diritti, ma un piccolo borghese spaesato e super-
ficiale, ignaro che i suoi interessi possono esiste-
re solo all’interno di quel contesto politico uni-
versale e complesso che egli teme e rifiuta, ma
non sa criticare veramente. Oltre a essere senza
potere (e preda di ogni potere) I’'Uomo Qualun-
que ¢, cosi, un uomo senza discernimento. Un
uomo senza qualitax.

Ancora pochi anni fa il presidente emerito Gior-
gio Napolitano mi fece sobbalzare sulla sedia
dichiarando in diretta TV che non si doveva pren-
dere esempio da gente come Guglielmo Gianni-
ni, I’'Uomo Qualunque...

Il presidente fece nome e cognome e io presi la
penna scrivendogli una lettera: «Giu le mani da
mio nonno», che poi il Fatto Quotidiano pubbli-



co. Fui invitata per quella lettera da
Vespa e successe un pandemonio
quando Giuliano Ferrara parlo del
familismo amorale degli italiani, e per
la prima volta mi trovai a difendere
appassionatamente e pubblicamente
mio nonno e il suo Uomo Qualunque
spezzando la tradizione di riservato
pudore seguita da sempre in famiglia.
Una famiglia, la mia, composta da
persone dotate e spesso affettuose ma
divise da opposte opinioni politiche,
radicalmente a destra o a sinistra,
quando ancora usava cosl.

I miei parenti, sia pure per motivi di-
versi, si sono spesso vergognati del
nonno.

La testata dell’Uomo Qualunque &
andata perduta e cosi pure la misura
umana e artistica del suo mandato
politico.

“Qualunquista” ¢ stato ’insulto pill
sanguinoso, negli ultimi decenni, do-
po “fascista” e “comunista” e, a ben
guardare, ¢ questo I’indizio piu signi-
ficativo della vitale importanza della
posizione storico-letteraria assunta da
Guglielmo Giannini, nel momento
giusto e per le giuste ragioni.

Chi pud negare, sopravvissuto al se-
colo scorso, che I’intera razza umana, dotata di
talento e priva di potere, non controlli in alcun
modo il suo destino?

Tra guerre che si moltiplicano, interessi illeciti e
un potere economico ipertrofico e demoniaco ¢
proprio il destino del singolo e della sua famiglia
allargata a essere senza difesa. Ci sara sempre

IN FAMIGLIA
Nella pagina a fianco, la copertina della rivista cinematografica Kines,

di cui Giannini ¢ stato fondatore e direttore per oltre un decennio; nel solo periodo 1929-32
furono pubblicati 163 numeri. Qui sotto, due immagini di vita quotidiana.

qualcuno pronto a prendere la penna e ad aprire
il computer, ci sara sempre qualcuno disposto a
prendere la parola e ad assumersi il rischio, qual-
cuno convinto dell’urgenza di creare alternative
e antidoti quando tutto & perduto, con la forza del
testo.

Sabina Ciuffini
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UN FOGLIO RADICALE

A fianco, la prima pagina de I/ Secolo
che annuncia la morte di Giuseppe
Garibaldi avvenuta il 2 giugno 1882.

IL GIORNALE CHE ISPIRO MILANO

DALLA FLORIDA, UN ARCHIVIO DIGITALE
PER IL QUOTIDIANO OTTOCENTESCO

IL SECOLOTORNA ALLA LUCE

ARRIVO AVENDERE 200MILA COPIE. DOPO MOMENTI
EPICI, VENNE DIMENTICATO ANCHE DAGLI STUDIOSI

di SILVIA VALISA

’Ottocento italiano dei periodici post-
unificazione & caratterizzato da due
dimensioni fondamentali: da un lato i
giornali nazionali iniziano ad esercitare
una funzione di controllo del potere
politico, contribuendo a creare un’opinione pubbli-
ca nazionale, come non era stato possibile nella
frammentazione politica precedente; dall’altro emer-
ge in alcuni di questi un impegno all’accessibilita,
ciog un impegno ideologico, ma anche materiale, a
rendere il periodico il pit economico e leggibile
possibile. Un esempio fondamentale di queste nuo-
ve modalita dell’informazione ¢ il quotidiano mila-
nese 1l Secolo.
Nell’unico libro dedicato alla sua storia (/I Secolo
1865-1923. Storia di due generazioni della demo-
crazia lombarda, 1980), Laura Barile lo descrive
come «una vera e propria istituzione milanese» in-
torno alla quale gravitano le molte altre iniziative
dell’editore-imprenditore-impresario Sonzogno,
«dalla vastissima produzione editoriale (le famose

Biblioteche del Popolo) all’appalto dei teatri d’ope-
ra per il lancio dei nuovi autori di melodrammi (Ma-
scagni), alla creazione del teatro lirico di Milano,
alla distribuzione di doni e cibo nelle lotterie dei
grandi Alberi di Natale del Secolo illuminati nelle
buie piazze cittadine, alla creazione di Asili Nottur-
ni». Gia negli anni Settanta dell’Ottocento, I/ Seco-
lo era il quotidiano nazionale piu diffuso, raggiun-
gendo tirature di oltre 200.000 esemplari negli
ultimi due decenni. Nonostante la sua importanza
come fonte storica, e come modello del giornalismo
italiano moderno, I Secolo non gode della visibilita
che merita, o meglio non ha avuto la fortuna di re-
stare “accessibile” al proprio potenziale pubblico
quanto lo fu durante i suoi sessant’anni di esistenza:
fino a poco tempo fa era consultabile solo in alcune
biblioteche italiane, e solo a partire dalla versione
microfilmata negli anni Settanta del Novecento, es-
sendo ormai il supporto cartaceo originale troppo
fragile per essere consultato direttamente.

Per ovviare all’oblio storico e alla difficile reperibi-



lita del quotidiano, il mio gruppo di lavoro, basato
alla Florida State University, in collaborazione con
la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, ha
promosso la creazione di un archivio digitale del
Secolo. 11 progetto, lanciato nel 2013, dopo una pri-
ma fase-campione completata nel 2016 (9 mesi
dell’annata 1885), ha messo in Rete alla fine del
2018 diciassette anni del giornale (1866-1882), e
rendera accessibile 1’intero corpus del giornale entro
112021, digitalizzato a partire dall’originale cartaceo.
La homepage del sito (http://ilsecolo.lib.fsu.edu/)
introduce il progetto e facilita la ricerca nell’archivio
vero e proprio, ospitato all’interno di DigiNole, il
repositorio digitale adottato dallo Stato della Florida.
La modalita di consultazione, semplice e diretta, non
si discosta molto da quella di un giornale a stampa
in una tradizionale emeroteca: ogni numero € visi-
bile e zoomabile in alta definizione, ogni pagina
consultabile individualmente oppure insieme alle
altre che compongono il numero. Le immagini sono
anche accessibili in formato OCR (la cui qualita
migliorera sostanzialmente nei prossimi due anni,
grazie ad aggiornamenti di software), ciog in un for-
mato che consente di condurre ricerche lessicali e
tematiche nell’intera serie.

11 vantaggio di questa proposta digitale ¢ di mettere
a disposizione di chiunque abbia accesso a Internet
una risorsa fondamentale per 1’Ottocento italiano ed
europeo. Se da un lato questo progetto consente ri-
cerche specifiche alla testata, dall’altro invita a par-
tecipare a una piu ampia riflessione sull’intersezione
di oggetti storici, fruibilita tecnologica e tipologie di
accesso. Come ha scritto Alan Liu nel 2008, «the
boundary between codex-based literature and digi-
tal information has now been so breached by shared
technological, communicational, and computational

protocols that we might best think in terms of an
encounter rather than a border». E questa nozione
di incontro, e non confine, che mi preme sottoline-
are nel momento in cui /I Secolo torna ad essere
disponibile a tutti. L’ accessibilita era uno dei pilastri
della politica culturale del Secolo, non solo in senso
commerciale, ma anche ideologico, in connessione
alla fede democratica dei Fratelli Sonzogno, Edoar-
do (1836-1920) e Raffaele (1829-1875), che consi-
deravano la stampa un essenziale strumento di mo-
dernizzazione e miglioramento della condizione dei
cittadini italiani. I Sonzogno erano altamente consci
dell’importanza di proporre materiale accessibile a
lettori e lettrici, sia dal punto di vista tematico e
formale che da quello prettamente logistico: tra i
punti di forza del Secolo c’erano sia uno stile gior-
nalistico piu facile, sia un’efficace rete di distribu-
zione e circolazione. Secondo alcune fonti la figura
stessa dell’edicolante, cio¢ del venditore di giornali
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nei chioschi che sorsero dappertutto lungo la Peni-
sola negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, era
chiamata “il secolista” proprio in virtu dell’associa-
zione diretta che venne a crearsi tra il loro ruolo e
I’ubiquita del giornale milanese.

11 progetto digitale & sostenuto da simili ambizioni:
favorire una fruizione democratica e immediata del
sapere da parte di piu utenti possibile. A questo ri-
guardo, i risultati preliminari sono molto positivi:
dai dati di consultazione sappiamo che da dicembre
2018 a febbraio 2020 abbiamo avuto la consultazio-
ne di pit di 22.000 pagine. La disponibilita della
piattaforma digitale permette alle ricercatrici, per
esempio, di consultare intere annate del quotidiano
e di verificare cambiamenti editoriali e di formato
nel corso dei decenni; o, per fare un esempio legato
alla disponibilita di risorse digitali in questo momen-
to, di confrontare la copertura di eventi specifici da
parte del Secolo con uno degli altri giornali nati
nell’Ottocento, La Stampa —1"unico altro quotidiano
nazionale dell’epoca oggi accessibile gratis online.
Insieme al riconoscimento della continuita ideolo-
gica tra due epoche e tra tecnologie di produzione e
di distribuzione diverse, & importante mettere in
evidenza la dimensione costruttiva dell’archivio
elettronico: I’'umanistica digitale propone modalita
di conservazione e di interazione testuale che si al-
lontanano dalla dimensione materiale del supporto
cartaceo. Si tratta di una questione fondamentale per
la ricerca storica, in particolare dell’Ottocento: nel
caso de I/ Secolo e di risorse periodiche dello stesso
periodo, ¢ necessario intervenire e operare questa
transizione ora, quando I’originale € ancora in con-
dizioni tali da essere duplicato. Mi riferisco sia a una
dimensione puramente materiale, nel senso che il
supporto su cui le riviste e le produzioni editoriali di
largo consumo vengono pubblicate a partire dall”U-

nificazione ¢ di scarsa qualita, molto meno durevo-
le dei materiali utilizzati in precedenza. Ma mi rife-
risco anche a una dimensione culturale: come ha
scritto Mario Infelise a proposito dei libri a grande
circolazione, «E noto il paradosso secondo cui i ve-
ri libri rari non sono quelli che vengono salvaguar-
dati come tali nei nostri istituti di conservazione,
bensi i prodotti a destinazione popolare». Sono i
prodotti di grande consumo, concepiti per durare
poco tempo, che diventano le vittime numericamen-
te pil rilevanti della selettivita delle politiche di
conservazione.
L’umanistica digitale pud quindi offrire nuovi crite-
ri di conservazione, e nuove tipologie di accesso e
di fruizione, quando 1’operazione di recupero vada
di pari passo alla ri-negoziazione delle gerarchie
culturali, cioe quando lo sforzo di digitalizzazione
venga anche applicato a risorse storicamente meno
conosciute € meno accessibili, contribuendo a de-
mocratizzare le fonti. Rimandando a un mio piu
ampio contributo su questo tema di prossima pub-
blicazione, invito lettrici e lettori a consultare il pro-
getto Il Secolo e a curiosare nella vita degli italiani
di fine Ottocento — dalle loro riflessioni politiche
alla cronaca cittadina, dai reportage anti-coloniali ai
Seuilleton di Xavier de Montépin —, e di scoprire
direttamente quanto poco siamo cambiati nella no-
stra relazione con il mondo che ci circonda.

Silvia Valisa (Florida State University)
[I miei ringraziamenti vanno a Tiziana Mazzali, direttrice della Mediateca Santa Tere-
sa, e Roberto Gollo, punto di riferimento per le consultazioni in loco, insieme alla
direttrice della Biblioteca Nazionale Braidense, Maria Goffredo, che ha consentito
I"accesso agli originali cartacei per la scansione. Ringrazio Alessandro Amodio, della
ditta Opendoc, che ha gestito il trasferimento in digitale e coordinato le fasi del pro-
getto in Italia, e le mie colleghe qui in Florida, Sarah Stanley (bibliotecaria digitale) e
Krystal Thomas (archivista digitale), che hanno gestito la dimensione tecnologica con

grande attenzione].
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DUE "RAGAZZI" IRRIVERENTI

Nella pagina a fianco, la locandina del film La donna della
domenica. Qui sotto, la copertina del libro I cretino in sintesi
con gli autori Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

LA "DITTA" CULTURALE CHE SEGNO UN'EPOCA

FRUTTERO & LUCENTINI, MAESTRI DI EDITORIA
E ANTROPOLOGI DEIVIZI NAZIONALI

ANATOMIA DEL CRETINO

RACCONTARONO (PRIMA DELL'AVVENTO DEI SOCIAL)
LA CADUTA DEL PUDORE CHE UN TEMPO L'UOMO
PROVAVA PER LA PROPRIA STUPIDITA. QUELLO CHE
E ACCADUTO COME CONSEGUENZA 0GGI E EVIDENTE

di CARLOALBERTO BRIOSCHI




o e Franco siamo come Rimbaud,
una sola anima di poeta, con que-
sto piccolo problema tecnico di
essere in due». Carlo Fruttero non
abbandonava I’ironia nemmeno
quando parlava — seriamente — del sodalizio let-
terario che lo legava a Franco Lucentini: «Non
c’¢ scrittore che non vorrebbe essere al nostro
posto: perché possiamo dirci esplicitamente quel-
lo che gli altri sono costretti a pensare tra sé e
$é».
“La ditta” di F&L ha segnato un’epoca dell’edi-
toria italiana: i due soci sono stati scrittori di
successo, editorialisti di costume per quotidiani,
collaboratori di riviste letterarie, autori di radio-
drammi e cronache satiriche, hanno condotto
trasmissioni televisive (con titoli naturalmente
paradossali come L’arte di non leggere) e hanno
militato soprattutto a lungo all’interno di alcune
grandi case editrici italiane, come redattori, tra-
duttori di Borges e Beckett, come editor, diretto-
ri di collane (per un ventennio alla guida di “Ura-
nia”), coltivando anche generi ritenuti un tempo
“minori” come la fantascienza o la narrativa per
ragazzi. Un grande e originale lavoro culturale
di cui si ritrovano tracce abbondanti nel meridia-
no Opere di bottega, o nel manuale involontario
I ferri del mestiere curato da Domenico Scarpa.
Come in ogni coppia affiatata le diversita supe-
ravano di gran lunga i tratti comuni: «Se Lucen-
tini farfugliava con voce da basso, Fruttero par-
lava con il tipico falsetto piemontese», come ha
scritto Pietro Citati, «se Lucentini leggeva 1’ llia-
de e la Bibbia e 1 Nibelunghi e il Don Chisciotte
e ’Eugenio Onegin e le saghe islandesi nel testo
originale, Fruttero li leggeva in traduzione: se
Lucentini si era laureato con 110 e lode, Fruttero

o

£

non fece nemmeno un esame universitario».

Quando passarono da Einaudi a Mondadori, Ita-
lo Calvino scrisse di Fruttero: «Uno dei nasi pill
fini e meno indulgenti dell’editoria italiana, ora
ahime convertitosi, per scettico snobismo, alla
cultura di massa». Di chi fosse davvero lo sno-
bismo & discutibile ma sicuramente Fruttero e
Lucentini dalla cultura di massa erano attratti,
perché curiosi, fuori dai canoni e lontani da ogni
forma di elitarismo. E cosi in fondo che sono
diventati studiosi raffinati e implacabili dell’ita-
lianita, antropologi emeriti dei vizi del Paese che
hanno raccontato anzitutto con 1’arma della sati=
ra, anticipando di fatto comportamenti ed ecces-
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si-oggi arrivati a livelli di guardia a partire dall’ir-
refrenabile impulso all’esibizione della stupidita
che nell’era dei social network ¢ diventata ormai
la regola piu che I’eccezione. Perché, come scri-
vevano profeticamente, «fra i tanti pudori che
negli ultimi anni sono venuti a cadere in favore
di belle franchezze gluteomammarie, ciclosani-
tarie, ascellari, intestinali, sessuali, psicotrivel-
lanti e lagnonarcisistiche, bisogna
mettere anche il pudore che un tempo
I’'uomo provava nei riguardi della
propria stupidita». Alla scomparsa di
questo pudore F&L dedicarono /] cre-
tino in sintesi, trattato definitivo su
una delle figure dominanti della no- '
stra societa, nonché quarto volume
antologico di una serie fortunata ini-
ziata nel 1985 con La prevalenza del
cretino, continuata poi con La manu-
tenzione del sorriso e con Il ritorno
del cretino.

La raffinatezza letteraria di quella
guida all’idiozia del genere umano va
di pari passo con la comicita irresistibile che di-
venta tragedia attraverso una storia del costume
implacabilmente mordace: se Vico diceva che la
madre dei cretini ¢ sempre incinta, gli autori ne
trovano testimonianza continua nella storia anti-
ca e recente, parodiando 1’accaduto o limitando-
si a ricreare dialoghi di inarrivabile scemenza
ascoltati forse dalla propizia postazione di una
panchina torinese.

Inutile stupirsi dell’attualita che buona parte del
“trattato” continua ad avere. Basta leggersi il di-
zionario di politica riportato alla fine del libro:
dove dall’interim ai ribaltoni e all’ Antitrust nul-

la sembra cambiato nell’arte del governo, e
dell’obbrobriosa assurdita del gergo che vi im-
pera. In qualche impietoso ritratto di personaggi
del passato si puo tranquillamente riconoscere
qualche cretino contemporaneo assurto a prota-
gonista della vita pubblica, perché — come &
scientificamente dimostrato — la stupidita cresce
man mano che si sale nella gerarchia sociale, che
si arriva a una poltrona di rilievo e ci
si occupa di questioni di vita o di mor-
te in modo non poi molto differente
da come si parla del tempo e della
fine delle mezze stagioni. Del resto,
come si legge in una chiosa della fa-
tica enciclopedica, «la forza vincente
del cretino sta nel fatto di non sapere
di essere tale, di non vedersi né mai
dubitare di sé. Colpito dalle lance no-
stre o dei pochi altri ostinati parteci-
panti alla giostra, non cadra mai dal
palo, girera su se stesso all’infinito
svelando per un istante rotatorio il
ghigno del delirio».

F&L smontano metodicamente il castello dei
luoghi comuni costruito meticolosamente dalle
folle di emuli di Bouvard e Pécuchet, gli “eroi”
di Flaubert, picconano il muro degli idoli intoc-
cabili del politicamente corretto, mostrando come
solo I’ironia possa in fondo alleviare le ferite di
un flagello che appare inevitabile. Un metodo
scettico che ritroviamo in altre scorribande umo-
ristiche dei due autori che hanno “celebrato”
I’idiozia nazionale come Il significato dell’esi-
stenza, romanzo d’appendice pubblicato sul
Giornale nel 1974 e destinato a insinuare dubbi
universali tra i lettori di ogni fede politica, reli-



AUTOLESIONISMO ALL'TTALIANA
Nella pagina a fianco, la copertina del libro /I significato

dell’esistenza. Qui sotto un’immagine che rappresenta il classico

giosa o calcistica. Ma cosa
spinse F&L, reduci allora dal
grande successo editoriale de
La donna della domenica, a
mettersi sulle tracce della bi-
strattata e negletta Verita? Tut-
to nacque, come ricorda nel
prologo la coppia torinese, da
una proposta di Indro Monta-
nelli che li convoco e propose
loro un viaggio in Grecia e un reportage turistico-
classicheggiante, destinato ad apparire a puntate
sulle colonne del neonato quotidiano.

Al nostri basto un rapido consulto per rilanciare
la posta: sarebbero partiti, si, ma con I’ambizione
di svelare nientemeno che il mistero dell’esisten-
za. «Trovatemelo e portatemelo qui», intimo il
direttore. E cosi1’epica impresa ebbe inizio. Non
senza ostacoli naturalmente: il senso della vita ¢
materia scottante. Tanto che nella vicenda entra-
no in gioco un ente per la ricerca filosofica con
diciottomila dipendenti, mentre la Fiat decide di
mettere in busta paga un’indennita metafisica e i
comunisti chiedono di sottrarre all’iniziativa pri-
vata I’esclusiva della manovra speculativa sul
destino. Per assicurarsi I’alta posta in palio scen-
dono in campo Cefis e Fanfani. Ma nemmeno
I’offerta di un sostanzioso pacchetto d’azioni
della Standard Oil Company riuscira a distrarre
I’incorruttibile coppia dalla caccia all’inconosci-
bile.

Segue cosi un lungo viaggio a bordo dell’Orient
Express, foriero d’incontri indimenticabili: un
pastore anglicano con un’irresistibile attrazione
per i capistazione, il corrispondente filosofico del
Times (noto per aver sventato un vergognoso traf-

atteggiamento del cretino: segare il ramo su cui ¢ seduto.

fico di monadi leibniziane) e una misteriosa quan-
to splendida signorina, originaria di Zandobbio,
in provincia di Bergamo. A Micene ecco i primi
indizi: «Vasti giacimenti di fato, di una densita
da tagliarsi col coltello». Ma la tappa decisiva &
Delfi, I’antica citta dell’oracolo che 1’era del tu-
rismo di massa ha trasformato nel frattempo in
un’invereconda fiera del vaticinio, popolata di
maghi, chioschi del tarocco o dei fondi di caffe
e distributori automatici di sentenze profetiche.
Ma I’accesso all’oracolo della Pizia & sbarrato
per «Lavori in corso». Riusciranno gli intrepidi
inviati a portare a casa lo scoop del secolo, I’in-
tervista con la Sibilla, dea della saggezza?
Quel libro racconta gli italiani di ieri e di oggi
molto piu di corposi studi sociologici cosi come
L’Italia sotto il tallone di Fruttero e Lucentini,
romanzo fantapolitico sulle gesta autobiografiche
dei due letterati che dalla Libia di Gheddafi mar-
ciano su Roma per prendere il potere in una sor-
ta di parodia del fascismo. Un monito “ilarotra-
gico” per ’oggi quanto la diagnosi della
stupidita imperante. Perché, la storia insegna, non
si da regime senza I’aiuto di una buona dose di
cretini in circolazione.

Carlo Alberto Brioschi
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COME PROMUOVERE LA CULTURA

IL VARIEGATO PANORAMA
DEI MICRO-FESTIVAL

LETTORE, TI COINVOLGERO

NEL PAESE DELLE MILLE FIERE, LA NUOVA
FRONTIERA E RAPPRESENTATA DALL'INIZIATIVA DI
PICCOLI CENTRI CHE MIRANO A COINVOLGERE 1

LORO ABITANTI O APPASSIONATI "TURISTI DI NICCHIA"

di GIULIAALONZO

EDITORIA INDIPENDENTE

Un momento del festival Elba Book

con il manifesto che lo promuove. Nella pagina
accanto, La luna e i calanchi ad Aliano.




rimo pomeriggio di agosto. Capita che
er amore della cultura ci si ritrovi in
una foresta di castagni nel bel mezzo
dell’ Appennino Tosco-Emiliano a per-
correre a tappe una parte della Linea
Gotica e a ogni fermata sentire declamare un gio-
vane poeta, per collegare la guerra e i conflitti
interiori che ogni individuo vive dopo I’adolescen-
za. Non ¢ facile raggiungere L’importanza di es-
sere piccoli, festival di poesia e musica nato nel
2011 da un’idea di Daria Balducelli e Azzurra
D’Agostino dell’associazione SassiScritti, con
reading e passeggiate per riappropriarsi di una
dimensione di lentezza a contatto con la natura:
diversi chilometri di tornanti dall’autostrada, in
localita che neanche il navigatore conosce, ma
nonostante questo gli spettatori sono molti e, a
parte qualche turista culturale capitato come noi
per curiosita, gli altri sono abitanti del territorio.
Pomeriggio di luglio. Capita che per amore della
cultura si lasci una spiaggia elbana per aspettare
un autobus dalla frequenza incerta e salire la col-
lina per raggiungere Rio nell’Elba e I’inaugura-
zione di una nuova stagione di Elba Book, il festi-
val di editoria indipendente nato nel 2015 e
organizzato dallo scrittore Marco Belli e dall’ar-
tista Andrea Lunghi, per un incontro sulle seconde
generazioni tra letteratura e illustrazione. Anche
qui, tranne alcuni turisti che hanno preferito co-
niugare un intermezzo culturale al soggiorno ma-
rittimo, molti gli isolani presenti.
Cos’hanno in comune L’importanza di essere pic-
coli ed Elba Book? Sono entrambi micro-festival,
un trend che si sta diffondendo in tutta Europa —
basti pensare che in Francia quasi il 40 per cento
dei festival si definisce di piccole dimensioni —,
ovvero kermesse con programmi alternativi rispet-

to ai calendari di festival e fiere tradizionali. Que-
ste manifestazioni mirano a un rapporto diretto
con i luoghi che le ospitano, solitamente lontani
dal caos delle grandi citta e delle localita turistiche,
alla ricerca di una autenticita che arricchisca e
completi I’esperienza culturale. Un festival si de-
finisce “micro” in primis per le dimensioni, che
comprendono sia il numero ristretto di partecipan-
ti sia il numero degli eventi in programma (anche
se poi negli anni alcuni da micro sono diventati
grandi, come il musicale Ypsigrock di Castelbuo-
no); ma ciod che lo contraddistingue rispetto alle
altre rassegne & spesso I’indipendenza, 1’ accessi-
bilita economica e la formula innovativa di coin-
volgimento degli artisti e del pubblico.

Alla ricerca di un’esperienza extraquotidiana
Mattina in spiaggia, a pranzo nel ristorantino tipi-
co per assaggiare le specialita enogastronomiche
locali, al pomeriggio una mostra e la sera uno
spettacolo dal vivo, magari nella piazza del paese
che incornicia I’evento. Questa potrebbe essere la
giornata tipica di un turista postmoderno.medio:
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piu colto —anche grazie alle nuove modalita di
fruizione della Rete che da un lato permettono di
approfondire tematiche di interesse e dall’altro
forniscono informazioni sempre aggiornate e ag-
giornabili —, pill ricco e con piu tempo libero, da
riempire con contenuti culturali dal sapore auten-
tico e attraente, che prevedano anche il godimen-
to estetico e la soddisfazione di un forte bisogno
ludico-relazionale, per sentirsi parte di una comu-
nita temporanea aggregata da interessi comuni e
composta per lo pill da giovani che non trovano
riscontro nelle classiche istituzioni culturali (B.
Maussier, Festival management e destinazione
turistica, Milano, Hoepli, 2010).

Il consumo rappresenta, fin dalla differenziazione
teorizzata da Bourdieu, il principale strumento di
investimento esistenziale nonché di costruzione e
affermazione della propria dimensione identitaria.
Per il festival goer, appartenente a queste nuove
“tribu sociali”, il consumo culturale e la parteci-
pazione a un evento diventano quindi la spinta
aggregante per condividere rituali collettivi e per
creare una nuova socialita relazionale.

Sono sempre pitt numerose le manifestazioni che,
cercando una unicita e una tematica precisa, inven-
tano format alternativi alle abituali dinamiche dei
festival letterari per at-
trarre pubblici specializ-
zati, con la speranza di
incuriosire nuovi utenti,
in un innovativo proces-
so di audience engage-
ment,come le passeggia-
te nella natura ad
ascoltare poesie proposte
da L’importanza di esse-
re piccoli. ’innovazione

unita alla riscoperta e al riscatto del territorio diven-
tano uno dei cardini per il successo di una nuova
kermesse culturale che si affaccia in un Paese come
I’Ttalia, che conta pill di mille festival all’anno (fon-
te: trovafestival.it). E il caso di Stazione di Topolo,
a Topolove, che con soli trenta abitanti si definisce
“la citta pit piccola del mondo”. Questo borgo mon-
tano di confine tra Italia e Slovenia, nelle Valli del
Natisone, da diversi anni diviene crocevia di artisti
di varie discipline che nel mese di luglio si ritrovano
per un laboratorio site-specific di frontiera, dove si
incontrano culture, lingue e suoni. Gli organizzato-
ri cosl raccontano il proprio festival “frontaliero”:
«Isolato, posto alla fine della strada, da sempre ulti-
ma frontiera di mondi contrapposti, Topolo ha subi-
to nei secoli le intemperie della Storia, acuitesi nel
secolo passato quando fu uno dei teatri della battaglia
di Caporetto. Registi, musicisti, scrittori, fotografi,
performer e uomini di scienza provenienti da tutto
il mondo vengono ospitati nelle case del paese e
confrontano la loro ricerca con la molteplice realta
del luogo. Non ¢ un festival, non ci sono “spettaco-
li itineranti”: ¢ un piccolo-grande laboratorio che
coniuga la sperimentazione con I’arcaicita di una
antica cultura e la forza dell’ambiente che la ospita.
Tutto cio che accade prende vita dal contatto diretto
con il luogo, che diventa
cosi motore principale (e
non scenario) degli
eventi. Tutto si svolge
nei prati, nelle piazzette,
lungo i vicoli e nelle case
del borgo, utilizzando
cio che c’¢; senza palchi,
teatri € senza orari».

I micro-festival fanno
dell’intimita tra I’even-



LA PATRIA DI UN GRANDE SCRITTORE

Nella pagina a fianco, un momento del festival La luna e i calanchi
(fotografia di Giuseppe Formiglio). Qui sotto, gli organizzatori del John Fante Festival
2019 con I’attore e regista Yvan Attal (fotografia di Antonino Antrilli).

to e il fruitore il loro punto di forza. L’esperienza
¢ arricchita dal piacere di trovare una comunita
ospitale pronta ad accogliere, a raccontarsi e anche
a mettersi in gioco. La luna e i calanchi abbando-
na le logiche del consumo culturale tradizionale,
cercando la costruzione di una nuova comunita
che sappia parlare e intrecciare arte, paesaggio e
abitanti. Diretto dal poeta Franco Arminio, il fe-
stival della paesologia si svolge dal 2013 ad Alia-
no, il borgo sulla montagna materana famoso per
aver ospitato il confino di Carlo Levi che lo defi-
niva «cuore della nazione». In un suggestivo in-
contro tra natura e letteratura, si svolge in due
momenti distinti, due «azioni» come viene spie-
gato sul sito web. La prima si chiama Sette giorni
ad Aliano: sei artisti noti e sei artisti emergenti
sono ospitati per una settimana, cosicché scrittori,
fotografi, registi, pittori lavorano ad Aliano la-
sciando traccia del loro passaggio nel paese. La
seconda azione prevede interventi artistici (musi-
cali, letterari, cinematografici, teatrali...) uniti a
interventi di carattere materiale sul paese e sul
paesaggio. Come dichiarano gli organizzatori, La
luna e i calanchi «¢ il tentativo di coniugare arte
e ambiente in un connubio non asservito alle logi-
che del puro consumo culturale. L’idea ¢ che le
persone del paese e gli artisti invitati e i visitatori
del festival costituiscano una comunita provviso-
ria capace di infondere fiducia nella vita dei pic-
coli paesi».

Festival e territorio

I micro-festival possono diventare megafono
dell’identita del territorio, inteso nelle sue risorse
naturali, strutturali e culturali. L’evento culturale
diviene strumento di comunicazione e marketing
in un progetto pitt ampio di promozione anche dal
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punto di vista turistico. Monitorare 1’impatto eco-
nomico e sociale degli eventi culturali & uno degli
obiettivi di molti studiosi in materia. Secondo le
ricerche di Guido Guerzoni condotte nel 2008 su
un campione di 27 festival culturali, I’'impatto eco-
nomico di un festival culturale sul suo territorio,
tra effetti diretti, indiretti e di indotto, ¢ pari a set-
te volte gli investimenti sostenuti per la realizza-
zione del festival stesso (G. Guerzoni, Effettofe-
stival 2008. L’impatto economico dei festival di
approfondimento culturale,La Spezia, Fondazio-
ne Carispe-Fondazione Eventi, 2008).

Con questa finalita era nata nel 2017 la Strada
degli Scrittori. I rappresentanti della Giunta di
Governo Siciliano si impegnavano, «attraverso i
dipartimenti regionali, compatibilmente coi com-
piti di istituto, le norme di riferimento e le dispo-
nibilita finanziarie, a utilizzare e sensibilizzare la
propria rete di intervento per la costituzione del
percorso che coinvolgera i siti archeologici, le
cantine sociali e I’enogastronomia per la possibile
istituzione di corsi per giovani, per evidenziare
produzioni locali di diverso genere di particolare
pregio, per i siti naturalistici e per ’accoglienza e
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i-servizi relativi». Con 1’o-
biettivo di «coinvolgere le
comunita locali, con le loro
amministrazioni, le diverse
associazioni di promozione
che operano nel territorio,
le filiere enogastronomiche,
gli agriturismi, imprendito-
ri, albergatori, ristoratori,
teatri e scuole». Tanto che il presidente di ANAS
Gianni Vittorio Armani nel febbraio 2016 ha ri-
battezzato ufficialmente la Strada Statale 640 “di
Porto Empedocle” in Strada degli Scrittori. Pec-
cato che questo festival itinerante alla scoperta dei
luoghi dei grandi scrittori dell’isola come Camil-
leri, Sciascia, Pirandello, Rosso di San Secondo,
Tomasi di Lampedusa, sia durato solo un anno, da
maggio a giugno 2017. Rimane 1’affascinante iti-
nerario che un turista avventuroso pud comunque
decidere di intraprendere.

Segue una formula itinerante anche Borgate dal
Vivo, festival letterario pensato nel 2016 dall’as-
sociazione Revejo in Val di Susa per «promuove-
re e valorizzare territori montani a rischio spopo-
lamento, accendendo i riflettori su questa
problematica attraverso 1’organizzazione di even-
ti culturali». Nel 2019 il festival ha contato circa
50 appuntamenti itineranti — tutti sulle montagne
tra Liguria, Piemonte, Lombardia e Valle d’ Aosta
— in poco meno di due mesi, in quelle zone peri-
feriche troppo spesso abbandonate o considerate
di serie B rispetto ai circuiti culturali delle aree
metropolitane. Protagonisti sono i giovani che,
magari dopo aver terminato gli studi nelle grandi
citta, tornano alle origini alla ricerca di nuove oc-
casioni lavorative o di sensibilita e ascolto in terre
che cercano alternative all’abbandono.

Pil a sud, sulle montagne
abruzzesi, a Torricella Peli-
gna, si svolge dal 2006 il
John Fante Festival, ispira-
to alle opere del narratore
pit maledetto d’ America
secondo Bukowski. Risco-
prendo le origini del grande
scrittore — con tanto di visi-
ta annuale della figlia — questo piccolo borgo
sull’ Appennino abruzzese in agosto diventa centro
e fermento culturale e letterario. Ogni edizione &
costruita intorno a un tema ispirato da un’opera di
Fante, sottolineando 1’attualita dei suoi lavori: nel
2019 I’attore e regista francese Yvan Attal ha pre-
sentato in anteprima nazionale il suo ultimo film
Mon chien Stupide, ispirato all’omonimo raccon-
to di Fante. Il festival, inoltre, indice ogni anno il
Premio Letterario John Fante Opera Prima, per
sostenere e valorizzare opere prime di narrativa,
romanzi o raccolte di racconti, prendendo spunto
dalle vicende di Arturo Bandini, 1’alter ego roman-
zesco di John Fante che sognava di emergere gra-
zie alla scrittura.

Ogni anno, dal 2011, a Ventotene si svolge invece
Gita al Faro, festival letterario diretto da Loredana
Lipperini, il cui titolo trae ispirazione dall’omoni-
mo romanzo di Virginia Woolf. In quest’occasione,

= Sireda degli Seritbon




NUOVE AGGREGAZIONI

Nella pagina a fianco, il manifesto di L’importanza di essere piccoli,

alcuni scrittori si ritirano nell’isola per scrivere un
racconto stimolato dalla suggestiva cornice che li
accoglie. Natura e letteratura s’incontrano in un
festival in cui, durante i fine settimana, il pubblico
puo assistere alle restituzioni degli inediti degli
scrittori, in un rapporto di contatto ed estrema in-
timita. Come ha scritto Lidia Ravera, ideatrice
dell’iniziativa letterario-promozionale: «Scrittrici
e scrittori italiani confinati per alcuni giorni sull’i-
sola di Ventotene, a scontare il loro privilegio: es-
sere scrittrici, essere scrittori. Condannati a eserci-
tare il dono supremo dello sguardo,
quell’attenzione mirata che genera storie, quindi a
scrivere un racconto ispirato all’isola o dall’isola e
infine a sottoporlo al pubblico, in due serate di let-
tura, in un teatro affacciato sul mare e illuminato
dalla luce intermittente del Faro».

Nell’ottica di una creazione sistemica di progetti e
iniziative volti allo sviluppo culturale locale, oltre
che a quello turistico, il festival si inserisce in un
processo di costruzione comunitaria e di valoriz-
zazione dell’identita del territorio. I micro-festival
non vogliono essere competitor dei loro fratelli
maggiori, i campionati sono differenti: i pubblici
sono soprattutto locali, perché uno degli obiettivi
di questi eventi ¢ lo sviluppo culturale in location
considerate periferiche, o addirittura marginali ed
escluse da molte politiche sociali, caratterizzate per
esempio dalla scarsezza di collegamenti infrastrut-
turali o dalla mancanza di strutture culturali — mol-
ti di questi siti sono privi di cinema, teatri o biblio-
teche. Sono diversi i festival di piccole dimensioni
che puntano alle nicchie di mercato, invece facil-
mente reperibili in metropoli come Milano, Roma
e Napoli.

Pero, in un costante doppio legame evento-territo-
rio, nel momento in cui un micro-festival tende a

edizione 2019, e, sotto, la Strada degli Scrittori.

Qui sotto, un’altra immagine di La luna e i calanchi di Aliano.

espandersi, ¢ fondamentale che si fortifichi e si
allarghi anche il rapporto con I’area geografica
nella quale insiste, in un continuo scambio cultu-
rale per la creazione di un capitale cognitivo loca-
le forte. Grazie alla sua dimensione informale e
alla sua capacita di interazione con gli abitanti, il
micro-festival rientra nella definizione di innova-
zione sociale data nelle linee programmatiche di
Europa 2020 della Commissione Europea (2010),
ovvero «nuove idee che soddisfano le esigenze
sociali, creando relazioni sociali e formando nuove
collaborazioni», in un processo di cambiamento in
grado di produrre «esiti desiderabili in termini di
miglioramento della competitivita economica, del-
la sostenibilita ambientale e della solidarieta socia-
le». II micro-festival pud dunque avere un ruolo
chiave in una politica culturale che valorizzi il
territorio e le sue peculiarita: I’evento diventa un
esperimento a cielo aperto, in cui il fruitore si sen-
te parte di un cambiamento, una rinascita geogra-
fica, sociale e politica, a partire dalla cultura.
Giulia Alonzo
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RICHIESTE DISPERATE

Nella pagina a fianco: lettera scritta da C. T., internata nel 1897 con la
diagnosi di lipemania con stupore; lettera scritta da G. B., internata nel 1891
e nel 1903 con la diagnosi di mania; un’altra lettera scritta da C.T.

SCRITTURE "PARTICOLARI"

LA "VOCE" INASCOLTATA DELLE INTERNATE
DI OLTRE UN SECOLO FA A CREMONA

LETTERE DAL MANICOMIO

SCRIVEVANO MISSIVE MAI RECAPITATE. PER
QUESTO SITROVANO ANCORA NELLE LORO
CARTELLE CLINICHE. ERAIL LORO MODO PER
"EVADERE" DA UNA CONDANNA DURA E INGIUSTA

di ILARIA FAZZINI

ell’archivio del Manicomio di Cre-
mona, nascoste per pill di un secolo
all’interno di cartelle cliniche ingial-
lite e impolverate, si trovano fonti
uniche e preziose: le lettere scritte da
quelle donne che la societa defini “folli” e che ven-
nero private della liberta perché considerate «peri-
colose a sé o agli altri o di scandalo alla pubblica
morale» (Regolamento pel ricovero dei dementi
poveri,in Atti del Consiglio Provinciale di Cremo-
na, 1869, Allegato n. 7, Rapporto e Regolamento
presentati dalla apposita Commissione pel ricove-
ro dei dementi poveri, art. 1).
Questa corrispondenza, mai recapitata e per questo
ancora oggi custodita all’interno dei fascicoli per-
sonali delle pazienti (con particolare riferimento
agli anni 1868-1904, periodo da me preso in esa-

me), rappresenta la voce rimasta inascoltata di
tante donne internate perché giudicate incapaci di
uniformarsi al modello femminile imposto, perché
considerate donne “troppo donne” come le isteri-
che, o donne “troppo poco donne” come le madri
snaturate; e ancora, perché ritenute donne troppo
loquaci o troppo silenziose, troppo indisciplinate e
ribelli. In molti casi si trattava di donne semplice-
mente «troppo povere» e «inabili alla lotta per la
vita», come le definirono i principali alienisti del
secondo Ottocento (A. Tamburini, G. C. Ferrari,
G. Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e
nelle varie nazioni, Torino, UTET, 1918, p. 202).
Venivano internate in manicomio donne giudicate
dai loro familiari non abbastanza “oneste”, non
abbastanza pudiche, non abbastanza dedite alla
cura della prole e della casa e quindi non abbastan-
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za consacrate al ruolo di “angeli del focolare”.
Infine in manicomio finivano molte donne tradite,
abbandonate, emarginate; ma anche vittime di vio-
lenza fisica, psicologica, sessuale, lasciate sole con
il proprio dolore e le proprie sofferenze.

Costoro, condotte con la forza in manicomio e
forzatamente sottoposte alle “cure” della medi-
cina psichiatrica dell’epoca, utilizzarono la carta
e I’inchiostro come mezzi di evasione da una
realta troppo dura per essere accettata e soppor-
tata: scrivere rappresentava la possibilita di su-
perare le mura manicomiali e di comunicare con
il mondo esterno, in primis con i propri cari. Gli
scritti rappresentavano inoltre un tentativo di
mantenere integra la propria identita altrimenti
destinata a spezzarsi, frammentarsi e disperdersi
tra le grida, i lamenti, i pianti e le sofferenze che
riempivano quel luogo che invece avrebbe dovu-
to aiutarle e curarle.

La scrittura non era perd uno strumento accessibi-
le a tutte le internate: nella seconda meta dell’Ot-
tocento, infatti, 1’analfabetismo femminile era
ancora molto diffuso, specie nelle campagne, e cid

comporto che la maggior parte delle internate, pri-
vata della scolarizzazione, si ritrovasse in manico-
mio incapace di “fuggire” da quel luogo almeno
con la mente e con la propria voce.

Questa voce pero, anche quando poté essere affi-
data ai fogli di carta, non fu sempre in grado di
oltrepassare il cancello del manicomio: la maggior
parte delle lettere veniva infatti intercettata e cen-
surata dall’amministrazione della struttura, che di
fatto impediva a queste di raggiungere i propri de-
stinatari. Questi ultimi erano generalmente i padri
e le madri, i fratelli e le sorelle, i mariti e i figli, cui
venivano indirizzate lettere cariche di dolore e sof-
ferenza ma anche di speranze e preghiere.

Oggi ¢ possibile riscoprire queste storie, queste
voci, queste emozioni sfogliando i fascicoli per-
sonali che racchiudono quelle parole mai recapi-
tate, come il fascicolo di Angela, una delle cen-
tinaia di donne internate nel Manicomio di
Cremona (Archivio di Stato di Cremona, Fondo
Ospedale Psichiatrico di Cremona, busta 25,
1888, cartella clinica di A. P. e busta 27, 1889,
cartella clinica di A. P.).

SCRITTURE "PARTICOLARI"
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Angela'venne internata in manicomio nel novem-
bre del 1888 all’eta di trentaquattro anni con la
diagnosi di lipemania. Questa patologia era stata
descritta agli inizi dell’Ottocento da Pinel che la
defini «come uno stato di profonda tristezza e ab-
battimento causati da un’idea esclusiva e ricorren-
te»; chi ne era afflitto mostrava forme di autocol-
pevolizzazione per i mali propri e altrui, ansie e
paure e una forte tendenza al suicidio (A. Salviato,
Melanconiche d’altri tempi. Le pazienti del mani-
comio di San Clemente a Venezia (1873-1904), in
Genesis,a.1l,n. 1,2003, p. 64).

Proveniente da Casalmorano, un piccolo borgo
della provincia cremonese, Angela era cresciuta in
una famiglia di origini contadine; «la sua alimen-
tazione fu comunque sempre buona» e riusci a
completare il ciclo di istruzione elementare, impa-
rando a leggere e a scrivere. Della sua vita prima
dell’internamento sappiamo cio che i medici riten-
nero utile segnare nella sezione della cartella clini-
ca dedicata all’anamnesi. Cosi veniamo a sapere
che da giovane Angela «faceva molti castelli in aria
compiacendosi di letture romanzesche, di senti-
mentalismo»; poi pero «passata a marito riconosce
la vera felicita coniugale» ma la giovane sposa
«non ¢ restia a narrare al primo venuto certe inti-
mita coniugali e ¢ sempre inquieta». Durante gli
anni di matrimonio inoltre la donna ebbe quattro
gravidanze nessuna delle quali portata a termine.
Fu proprio poco tempo dopo I’ultimo aborto, in un
giorno di agosto del 1888, che il medico condotto
del paese ando a casa sua per visitarla e i, appro-
fittando del fatto che Angela fosse sola nell’abita-
zione, abuso di lei.

Da quel giorno la giovane donna non fu piu la stes-
sa. La violenza subita la cambid profondamente e

nella sua cartella clinica i medici del manicomio
annotarono che: «Da quel momento ella non fu pit
la medesima; all’allegria subentro una pronunciata
ipocondria, allucinazioni, fantasmi e scampanellii
nelle orecchie, pianti, grida, invocazioni alla Ma-
donna di mali terribili che la distolgono dal mondo,
piuttosto che vivere con quel pensiero nel petto,
dice che se non vi fosse stato il giorno 26 ella sa-
rebbe ancora la sposa felice di una volta [...]. Que-
sti cupi pensieri degenerarono in follia [...] e una
volta in compagnia della mamma di suo marito
tento di gettarsi in una roggia, un’altra volta preso
un grosso falcetto tento di segarsi la gola, un’altra
volta di precipitarsi dalla finestra [...] da allora si
penso al ricovero». Inoltre, sempre dalla lettura
della sua cartella clinica, scopriamo che il ricovero
in manicomio fu ritenuto necessario perché: «Da
quel momento [...] € un parlare incessante di que-
sto fatto [...] narrando a tutti il fatto a lei accorso
e a tutti dimostrando 1’enorme sua colpa di aver
tradito la fedelta coniugale».

Cosi Angela, a tre mesi dalla violenza subita, si
ritrovo internata in manicomio. Fin dal primo mo-
mento si senti tradita dai propri familiari, da colo-
ro che avrebbero dovuto sostenerla in un momen-
to cosi difficile e che invece la condussero alle
porte della struttura. «Cari genitori, non potete
immaginarvi come sono desolata essere chiusa in
questa casa di salute, lontana da tutti i miei cari
parenti. Non credeva che foste cosi crudeli ad ab-
bandonarmi avendo ancora tutti i miei sentimenti.
E vero che delle volte dicevo cose che non dovevo
dire, ma lo facevo per burla perché anch’io so che
ho un’anima di salvare».

Angela provava un forte senso di abbandono e di
solitudine all’interno del manicomio e per questo



rivolse ai propri genitori parole cariche di sofferen-
za e di disperazione; dalle sue lettere emerge un
sentimento di angoscia mista a incredulita per la
situazione in cui si era ritrovata a vivere contro la
propria volonta: «Cari Genitori, io non comprendo
possibile condizioni in cui mi trovo qui in mezzo
ai pianti ed ai lagni sono disperata mi pare ovunque
udire un lamento di infelici. I primi due giorni so-
no stata legata al letto che non potevo muovermi,
ora sono in un’altra cameretta con 5 ammalate
compagne di sventura». Queste ultime parole sono
le uniche con le quali Angela, descrivendo breve-
mente le condizioni di vita in manicomio, dipinge
la struttura come un luogo di sofferenza, dove si
sente ovunque provenire «un lamento di infelici»,
e denuncia I’impiego di mezzi di contenzione da
parte del personale.

La maggior parte delle energie e delle parole sono
spese pero per pregare e per convincere i suoi fami-
liari a riportarla a casa. Angela non era la sola: il
desiderio che con pil forza e allo stesso tempo con
pill angoscia veniva manifestato dalle internate nel-
le lettere era proprio quello di poter far ritorno a
casa “il prima possibile”. Consapevoli della possi-
bilita che avevano i familiari di fare pressione sui
medici del manicomio per ottenere le dimissioni di
una parente (molti furono i casi di donne dimesse
per volere dei familiari e «contro il parere dei medi-
ci»), le pazienti scrivevano ai propri cari pregando-
li di farle uscire. Cosi scrisse Angela rivolgendosi ai
suoi genitori: « Vi prego in ginochi colle lacrime agli
occhi tanto voi come mio marito di venire a pren-
dermi in nome di Dio e della Beata vergine e di
tutti i santi intanto che Iddio mi lascia ancora la ra-
gione dei sensi che a casa per mandarmi».

In molti casi inoltre le donne insistevano sul proprio

stato di salute, affermando di stare bene, di essere
guarite, di non essere pazze, per convincere i propri
parenti a porre fine al loro internamento. Nel 1889
Angela scrisse: «Carissimi Genitori, [...] io sto
benissimo e sono tranquilla e anche la notte dormo
del sonno naturale. Non ho altro desiderio di ab-
bracciare la mia cara famiglia e I’amato mio sposo.
[...] E il mio desiderio sara compiuto allor quando
il Signor Direttore mi avra consegnata in braccio
alla mia cara famiglia»; lo stesso giorno si rivolse
anche alla sorella: «Cara sorella Giuditta, Vi prego
vieni domani sabato 19 a prendermi a liberarmi di
questa prigione ora che sto proprio bene, ti racco-
mando di nuovo prega anche i nostri genitori colla
speranza di abbracciarvi [...] venite, venite vi pre-
go». Essere liberata da «questa prigione»: ¢ quello
che chiede Angela ai suoi familiari con insistenza,
con angoscia e disperazione, ma anche con speran-
za; dalle sue parole il manicomio € visto come una
prigione e i lunghi mesi di internamento sono vis-
suti come una condanna ingiusta per un reato mai
commesso.
La storia di Angela ¢ solo una delle centinaia di
storie che per troppo tempo sono rimaste sepolte
negli archivi manicomiali; cosi come la sua voce
¢ solo una delle centinaia di voci rimaste troppo a
lungo inascoltate.
Oggi la riscoperta di queste lettere mai spedite €
rimaste per decenni “imprigionate” all’interno del-
le cartelle cliniche, consente di toccare con mano
un’umanita abbandonata e di osservare da un pun-
to di vista inedito I’intera vicenda dell’internamen-
to della follia: il punto di vista di quante, ritenute
folli dagli altri, si ritrovarono private della propria
liberta e della propria vita.

Ilaria Fazzini
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DALLE LANGHE AL WEST

Nella pagina a fianco, Cesare Pavese,
lo scrittore che diede

grande impulso alle traduzioni.

LE TRADUZIONI SOTTO IL FASCISMO

ANNITRENTA, IL DECENNIO IN CUI "DILAGO"
IL LIBROVENUTO DALL'ESTERO

AUTARCHIA CULTURALE?

LOVOLEVAIL LETTORE: SOLO UN ROMANZO SU QUATTRO

PRESIA PRESTITO NELLE BIBLIOTECHE ERA ITALIANO

di DANIELA SARESELLA

arlare di lettura vuol dire anche, o vuol
dire spesso, parlare di traduzione; per-
ché non leggiamo solo cio che viene
scritto nella nostra lingua, ma — e forse
pil spesso — ci0 che viene alla nostra
da lingue diverse e lontane, da autori di altri tem-
pi e di altri Paesi che proprio la traduzione porta
a noi e riporta al tempo nostro, favorendo nuove
occasioni di riflessione e di stimolo.
Cio ¢ vero ed ¢ stato vero soprattutto in certi mo-
menti della storia, e per quanto riguarda la nostra
letteratura e la nostra storia recente c’¢ stato un
decennio che viene tuttora ricordato, con un’e-
spressione di Cesare Pavese, come «il decennio
delle traduzioni»: gli anni Trenta del Novecento.
Erano gli anni del fascismo al potere, di un’autar-
chia che si voleva anche culturale e che, nella sua
miopia e illiberalita, deprimeva ogni manifesta-
zione che non fosse di condiscendenza al Regime.
Eppure, e proprio se ci rifacciamo ad analisi di

quell’epoca, ci accorgiamo che la situazione era
ben diversa da quella promossa dai nostri gover-
nanti. Citiamo ad esempio da un articolo d’allora,
in cui Ettore Fabietti riconosceva il «dilagare del
libro tradotto» e la «preferenza ch’esso trova pres-
so tutti 1 ceti di lettori, nei confronti del libro ita-
liano»; riferendosi al decennio 1920-30, Fabietti
segnalava che «da accurati rilievi statistici, fatti
personalmente da chi scrive, nella piu vasta orga-
nizzazione di biblioteche pubbliche circolanti di
una grande citta [il riferimento era a Milano],
risulta che, sul mezzo milione di libri distribuiti
ogni anno in lettura, almeno quattrocentomila
appartengono al cosi detto genere “ameno’, sono,
cioe, opere di immaginazione o, come dicono gli
Inglesi, fictions (romanzi, novelle, ecc.); e di que-
sti quattrocentomila volumi, quasi tre quarti sono
traduzioni dal francese, dal russo, dall’inglese,
dal tedesco e da altre lingue, e un quarto soltanto,
0 poco pil, opere originali italiane».



Fabietti non era fra coloro che deplorassero il fe-
nomeno, ma segnalava I’importanza di studiarlo
«ne’ suoi particolari e nei modi in cui si attua, per
indagare almeno se tutta questa mole di letteratu-
ra di importazione costituisca il meglio di cio che
si produce all’estero», e soprattutto volgeva la sua
attenzione sulle questioni di traduzione, su come
questa produzione «sia stata e venga tuttavia rive-
stita di forme italiane». E proprio sotto questo
aspetto si scatenava lo sciovinismo nazionalista,
che nell’interesse per le letterature straniere vede-
va il segno di una sudditanza intellettuale, o addi-
rittura di un disfattismo che deprimeva lo sviluppo
della nostra creativita, contribuendo inoltre all’im-
barbarimento della lingua: «Da anni le traduzioni
italiane di libri stranieri, fatte alcune rare eccezio-
ni, sono pessime», proclamava nel *28 un articolo
del Torchio letterario intitolato, non a caso, L’in-
vasione degli stranieri; e continuava: «Di quel
triste imbarbarimento della lingua italiana di cui
tutti vediamo e subiamo gli effetti una colpa non
piccola spetta ai traduttori e di conseguenza a que-
gli editori che, per ragioni di palanche invece di
astenersi dal pubblicare traduzioni malfatte e di
affidare solo a scrittori di coscienza le traduzioni,
le affidano al primo venuto che da garanzia di...
non aver pretese infischiandosi del pubblico e di
quella lingua che, essendo patrimonio e gloria di
tutti, anche gli editori dovrebbero concorrere a
conservare e a risparmiare». Chiediamo percio, si
infiammava I’articolista, «la censura letteraria pre-
ventiva sulle traduzioni», dato che, «quando il
senso di responsabilita non contiene la liberta in-
dividuale in quei limiti per cui essa non trascende
in licenza, la legge deve intervenire, sostituire
essa, la coscienza che manca».

11 problema di quale dovesse essere ’italiano dei

traduttori si poneva comunque anche a chi lo af-
frontava non gia con pregiudizi ideologici ma con
atteggiamento pacatamente obiettivo. Giuseppe
Antonio Borgese, ad esempio, nel prendere nel
1930 Ia direzione della collana “Biblioteca Ro-
mantica” di Mondadori, sottolineava il criterio
«artistico» che doveva guidare la traduzione, e
arrivava a indicare «in che cosa dovrebbe consi-
stere, secondo noi e secondo tutti, una perfetta
traduzione» con le parole seguenti: «<Essa dovreb-
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be essere fedele e bella; dovrebbe seguire, pensie-
o per pensiero, frase per frase, il testo originale,
eppure dovrebbe, per virtu della sua naturalezza,
sembrar spontanea e nuova, originale essa stessa.
Nessuno, tranne il traduttore, dev’essere costretto
ad accorgersi ch’egli segue qualcuno. Egli illumi-
na il suo modello con una lanterna cieca. Non
prediligiamo le traduzioni che si chiamavano bar-
bare: quelle che fanno desiderare il testo. Una
buona traduzione dovrebbe far dimenticare il testo.
[...] Si deve tradurre direttamente dal testo, adot-
tando la migliore edizione. Si deve tradurre inte-

Stranieri
alllombra del duce

gralmente, senza tagli ed arbitrii. Perché la tradu-
zione sia durevole, occorre ch’essa sia scritta in
piana lingua italiana corrente, senza sfoggi arcaici
o vernacolari, tranne i casi in cui particolari accen-
tuazioni servano a imitare certi caratteri del testo».
Ora, per quanto Borgese fosse un critico avvertito
e avesse concreta esperienza del tradurre, non si
puo dire che tali precisazioni potessero davvero
servire a sciogliere i problemi che ogni traduttore
si trova ad affrontare. Il binomio «fedele e bella»
(o piuttosto “bella e infedele”) aveva gia all’inizio
del Novecento tre secoli di storia, e continua anche
oggi aindicare un obiettivo che ogni realizzazione
mostra parziale; non meno difficile era il proposi-
to di abbinare la letteralita («seguire, pensiero per
pensiero, frase per frase») alla «naturalezza», per-
ché ogni lingua ha particolarita che sono irriduci-
bili a quelle di un’altra lingua, e si tratta dunque
di operare sempre degli adattamenti. Si che 1’uni-
co principio che si possa dire qui affermato, e cer-
to giustamente, € che si deve tradurre integralmen-
te e direttamente dal testo, senza operarvi
manomissioni e senza utilizzare mediazioni che
allontanino I’originale piu di quanto non servano
ad interpretarlo.

Eppure, proprio nella “Romantica” troviamo pil
di un caso in cui anche questo principio viene
rispettato solo parzialmente, e ogni traduttore,
accompagnando il testo con la nota relativa alle
modalita di traduzione che veniva richiesta, fini-
va per ammettere, anche solo implicitamente, che
non sempre lo stile dell’autore poteva facilmen-
te essere adattato alle esigenze dell’italiano, e per
dichiarare che non esistevano soluzioni univoche
per comporre il problema.

La“Romantica” era una collezione dedicata soprat-
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Nella pagina a fianco, la copertina di Stranieri all’ombra del duce. Le traduzioni durante il fascismo,
a cura di Anna Ferrando, Milano, FrancoAngeli, 2019. Qui sotto, Anna Ferrando,
Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2019.

tutto all’Ottocento, € sia il suo valore “storico” sia
il modo in cui nell’Ottocento si trattavano certi pro-
blemi, di moralita o di politica, consentivano co-
munque il rispetto del testo originale. Altre questio-
ni si dovette porre Mondadori quando, con la
collana “Medusa” aperta nel ’33, volle pubblicare
le opere della modernita e le pill crude o piu scot-
tanti situazioni che vi si affrontavano.

Emilio Cecchi, per esempio, aveva accettato 1’in-
carico di tradurre Sanctuary di William Faulkner,
pur sottolineandone le molte difficolta che avreb-
bero richiesto parecchi mesi di lavoro: «Volentieri
tradurrei Sanctuary. E un’impresa ardua, anche
perché nel libro sono passi di grande atrocita, e non
si possono rendere che cercando di scrivere bene,
come ha scritto 1’autore; altrimenti il libro, ch’e
potentissimo, potrebbe riuscire grottesco e ripu-
gnante».

Ben dopo i cinque o sei mesi previsti, tuttavia, e
sollecitato in proposito, Cecchi scriveva a Monda-
dori: «Ho steso buona parte della versione; e tecni-
camente, nonostante le difficolta enormi io credo si
possa realizzare. Ma la questione ¢ che non ce la
pubblicano. Non credo che la nostra censura lasce-
rebbe passare il libro. [...] Lei mi capisce bene: se
il libro non esce, io ho fatto un lavoro tremendo,
che il guadagno materiale non giustifica; e che non
trova, d’altra parte, compenso nel guadagno mora-
le d’aver fatto una traduzione bella». La lettera
continuava suggerendo «uno scandaglio preventivo
alla censura», perché per quanto il testo si potesse
dire animato da un intento «moralissimo» la mate-
ria ne era comunque «atroce», € una bocciatura ne
era probabilmente scontata: cosa che avvenne, in-
fatti; e solo nel 1946 Mondadori ne potra infine
realizzare, per cura di Paola Ojetti, la traduzione.

Cacciatori di

libri

Pavese scriveva da parte sua a Luigi Rusca, diret-
tore editoriale: «Ho seguito scrupolosamente i con-
sigli del Ministero cioe inglesizzato i nomi italiani,
lasciato cadere gli accenni a Lenin e sovieti, can-
cellato o sostituito un accenno al fascismo, taciuto
o tradotto con dignita wop e dago. Di ognuno di
questi interventi ho segnato il luogo nel testo ingle-
se, che Le rimando, chiudendo I’espressione, taciu-
ta o mutata, in parentesi rosse. Cosi potra vedere
Lei stesso».

Di questi problemi erano consapevoli gli autori
stessi, che pure accettavano di vedere le loro opere
diffondersi manomesse e “purgate”; e non sempre
ne era ignaro il pubblico, che pure a queste opere
ricorreva — come abbiamo visto nella testimonian-

LE TRADUZIONI SOTTO IL FASCISMO



LE TRADUZIONI SOTTO IL FASCISMO

za di Fabietti — perché evidentemente vi trovava
una modernita sia di contenuti sia di linguaggio che
gli scrittori italiani erano ancora lontani dal rag-
giungere (¢ noto lo scandalo suscitato nel *29 dal-
la pubblicazione degli Indifferenti di Moravia). La
nostra letteratura ¢ stata sempre, infatti, molto “let-
teraria”, costruita sull’esempio di altra letteratura
piu che sulla vitale esperienza delle persone, e in-
gessata in forme preziose ben lontane dall’espres-
sione parlata e comune; ed ¢ soprattutto nella loro
liberta che gli stranieri si imponevano costituendo
un esempio che sara da quel momento ripreso,
adattato e anche arricchito dai nostri scrittori.
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Proprio rimemorando quegli anni Pavese scriveva
nel 1945: «Pochi libri italiani ci riusci di leggere
nelle giornate chiassose dell’era fascista [...]. Nei
nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorres-
sero voci straniere: ciascuno di noi frequentd e amo
d’amore la letteratura di un popolo, di una societa
lontana, e ne parlo, ne tradusse, se ne fece una patria
ideale».

Fu il caso di Lavinia Mazzucchetti con la letteratu-
ra tedesca; fu il caso dello stesso Pavese e di Elio
Vittorini con la letteratura americana, che degli an-
ni Trenta fu la vera “scoperta” e che fu rappresen-
tata dai nomi di Faulkner, Steinbeck, Anderson,
Caldwell, Dos Passos e molti altri ancora: non da
Hemingway pero0, il cui Farewell to Arms, pubbli-
cato nel 1929, poté essere tradotto solo nel *45 per
I’immagine non certo edificante che, a proposito
della Grande guerra, dava del nostro esercito e del-
la guerra in genere.

Di tutto questo, e del vivacissimo panorama che
caratterizza la realta editoriale del periodo frale due
guerre, tornano a parlarci alcuni libri usciti di re-
cente, a cominciare da quello di Christopher Rundle
intitolato /I vizio dell’esterofilia. Editoria e tradu-
zioni nell’Italia fascista, pubblicato da Carocci, che
riprendendo il testo gia apparso nel 2010 presso
Peter Lang fornisce una precisa serie di dati in pro-
posito, e da quello di Edoardo Esposito pubblicato
da Donzelli con il titolo Con altra voce. La tradu-
zione letteraria tra le due guerre, che entra invece
nel merito del dibattito propriamente letterario mo-
strando le ragioni di tante scelte operate nel periodo
e soffermandosi sia sugli aspetti teorici del proble-
ma del tradurre, sia su casi specifici di traduzione
di poesia e di prosa che hanno visto impegnati al-
cuni dei nostri maggiori scrittori, dai gia citati Vit-
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Nella pagina accanto, la copertina del libro di Edoardo Esposito, Con altra voce.
La traduzione letteraria tra le due guerre, Roma, Donzelli, 2018. Qui sotto, Christopher Rundle,
Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Roma, Carocci, 2019.

torini e Pavese fino a Eugenio Montale.

Raccoglie inoltre gli interventi di un recente conve-
gno sullo stesso argomento il volume a cura di Anna
Ferrando Stranieri all’ombra del duce. Le traduzio-
ni durante il fascismo, da poco pubblicato da Fran-
coAngeli, che al quadro storico disegnato da Alber-
tina Vittoria, Donald Sassoon, Giorgio Fabre integra
una serie di indagini centrate sull’attivita editoriale
milanese, data I’'importanza di Milano che vedeva
in quegli anni la prepotente e vittoriosa ascesa, su
scala propriamente industriale, della casa Monda-
dori. Viene posta I’ attenzione sia al piano delle rivi-
ste (parla della milanese /I Convegno 1’articolo di
Bruno Berni), sia a quello dei periodici popolari
(Fabio Guidali), sia alle nuove sigle che nascono e
che magari rapidamente muoiono: di Bompiani par-
lano Irene Piazzoni, Anna Baldini e Michele Sisto,
sulle iniziative di Gian Dauli interviene Elisa Ma-
razzi, della collana dedicata da Sperling & Kupfer
ai “Narratori nordici” ci informa Natascia Barrale;
e altri interventi riguardano specifici ambiti letterari
come quello della Russia (Elda Garetto e Sara Maz-
zucchelli), degli Stati Uniti (Guido Bonsaver), dei
romanzi inglesi (Sara Sullam).

Uno spazio consistente ¢ dedicato — contrariamen-
te al solito, perché il discorso sul “decennio delle
traduzioni” si risolve spesso nell’attenzione al mon-
do di lingua inglese, anche per la giusta ragione che
¢ quello che gode della maggiore espansione — alla
letteratura tedesca. Mi limito a citare Mario Rubino
che gia nel suo lavoro sui Mille demoni della mo-
dernita (editore Flaccovio) aveva avvertito dell’im-
portanza che la narrativa della Neue Sachlichkeit
aveva avuto per I’Italia con qualche anticipo rispet-
to alla “scoperta dell’ America”; e che ¢ tornato a
farlo qui mostrando come le opere di Umberto Bar-

CHABTOFHER RUNDLE

IL VIZIO
DELL’ESTEROFILIA

EDITORIA ETRADLIZIONI
MNELLITALLA FASCISTA

baro, Enrico Emanuelli, Ugo Dettore — tutti e tre
traduttori dal tedesco —, nonché quelle di Carlo
Bernari prendessero a modello proprio quella nar-
rativa, nel segno del «rifiuto di una letteratura come
evasione» e nell’assunzione di forme stilistiche
quanto mai lontane dalla grazia stilizzata che carat-
terizzava tanta prosa italiana.
Ci si sofferma inoltre, con la curatrice Anna Ferran-
do, sul problema delle agenzie letterarie; e della
stessa Ferrando sara da citare, per finire, anche il
volume Cacciatori di libri. Gli agenti letterari du-
rante il fascismo, ultimo e benvenuto libro che di
nuovo FrancoAngeli manda in libreria a ulteriore
approfondimento di un periodo storico e culturale
che non cessa di chiedere attenzione:

Daniela Saresella
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Nella pagina a fianco, foto pubblicata

su La Rivista del Gargoyle Mobiloil

a testimoniare la diffusione globale del prodotto.
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LA RIVISTA DELLA MOBIL OIL IN ITALIA
NEGLI ANNITRA LE DUE GUERRE

L'ANIMA DEL COMMERCIO

LA COMUNICAZIONE DEVE ESSERE VERITIERA E
UTILE, SOPRATTUTTO SCIENTIFICA: «<SERVE A FAR
CONOSCERE LEAUTENTICHE QUALITA, IL RAZIONALE
IMPIEGO E I VANTAGGI DI UN DATO PRODOTTO»

di MARCO MOCCHETTI

 NRGON, .

VACUUM OIL COMB}

GARGOYLE
Cartello in metallo degli anni Venti che indicava una
rivendita di prodotti Mobil. A destra, numeri de La Rivista
del Gargoyle Mobiloil conservati presso il Museo Fisogni.




ggi, si sa, il marketing ha un ruolo
fondamentale nel commercio, e ogni
azienda, grande o piccola, deve svi-
luppare una precisa strategia pubbli-
citaria, utilizzando 1 diversi media
che la tecnologia mette a disposizione.
La centralita della pubblicita fu compresa appieno
nei primi decenni del XX secolo. Da questo punto
di vista, pu0 essere interessante analizzare la stra-
tegia commerciale di un’azienda ancora oggi leader,
la Mobil Oil, attraverso alcuni numeri de La Rivista
del Gargoyle Mobiloil degli anni Venti e Trenta,
conservati al Museo Fisogni di Tradate (Va), museo
dedicato proprio alle stazioni di servizio.
La Compagnia, all’epoca chiamata Vacuum Oil
Company, faceva del marketing un aspetto centrale
della propria politica commerciale, e sfruttava tutti
i canali disponibili per pubblicizzare i propri pro-
dotti e fidelizzare la clientela. Oltre a una fitta rete
di corrispondenza con i propri rappresentanti, come
testimonia sempre 1’archivio Fisogni, e a innume-
revoli annunci e campagne sui quotidiani, assume-
va un ruolo fondamentale proprio la rivista ufficia-
le, rivolta in particolare ai gestori e ai venditori. I
suoi articoli aggiornano su tutte le novita nel campo
della lubrificazione dei motori, € numerosi sono i
richiami all’importanza del mezzo pubblicitario;
non per niente, spiega un sottotitolo, il periodico ¢
pubblicato «dal Riparto Propaganda Esecutiva-
Pubblicita [...] per aiutare i Rivenditori [...] nell’e-
voluzione e nel successo dei loro affari». Del resto,
si legge in un articolo, «oggi € per eccellenza I’e-
poca della pubblicita».
Non mancano i consigli tecnici e i suggerimenti,
adatti ad ogni stagione: se I’estate porta «il 100%
delle probabilita di vendita», grazie ai viaggi verso

le localita di villeggiatura, in inverno, nonostante il
calo del traffico, «ogni autoveicolo che circola rap-
presenta [...] una maggior fonte di vendita»,dato
il maggior consumo di lubrificante.

Non basta, tuttavia, la domanda stagionale ad ali-
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In basso, manifesto dei primi anni Trenta per la campagna Mobiloil resiste. Qui sotto, cartelli all’esterno dei rivenditori
Mobiloil: quelli con il Gargoyle sono degli anni Venti e Trenta, quello con Pegaso ¢ del dopoguerra.
Nella pagina a fianco, manifesto che pubblicizza la capillarita della rete dei rivenditori Mobiloil in Italia.
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mentare le vendite, ma & necessario un grande im-
pegno-del commerciante. Ne € un esempio un ne-
goziante che, nel 1928, racconta di come sia
riuscito ad «educare i suoi commessi a vendere di
pil»; tanto per citare un passaggio, grazie alla pro-
pria abilita egli riesce a vendere due paia di cande-
le e una latta d’olio ad un cliente che voleva acqui-
stare un semplice ricambio. La lezione, per il suo
inesperto commesso, ¢ che «9 volte su 10 riuscira
a vendere ad una persona piu di quello che [...]
chiede».

Anche la bravura personale non ¢ di per sé suffi-
ciente, poiché il ruolo centrale spetta alla pubblici-
ta. La stessa Compagnia ammonisce «i rivenditori
di Mobiloil che dicono: “La Vacuum fa gia tanta di
quella pubblicita che non c’¢ bisogno che io mi
muova’»; piuttosto, «I’interessamento del rivendi-
tore ¢ indispensabile se egli vuole profittare di tutta
la potenzialita pubblicitaria del Mobiloil». Fonda-
mentale, in particolare, I’ «organizzazione Commer-
ciale dei Garages», attraverso un uso sapiente degli
spazi. «La pubblicita sui grandi quotidiani — si spie-
ga—¢& troppo generale [...]. E preferibile la pubbli-
cita mediante manifesti affissi nel quartiere dove ¢
situato il garage», cartelli negli esercizi pubblici,
caroselli nei cinematografi locali, magari una bella
insegna luminosa; altro mezzo
consigliato, I’invio di cartoline
pubblicitarie: alcune lettere
conservate al Museo Fisogni
confermano ’efficacia di que-
sto strumento, al punto che un
esercente di Gorizia, negli an- e s
ni Venti, ne ordinera ben due- obiloil
cento. Comunque, la sola pub- i
blicita «non puo far tutto»:

essa «dispone favorevolmente i consumatori, ma
difficilmente arriva a vendere» se non € supportata
dal negoziante, che deve stimolare i compratori
attraverso il «prodotto stesso esposto nelle vetrine».
Non a caso larivista ¢ piena di immagini e fotogra-
fie di negozi Mobil che, oltre a restituire un interes-
sante spaccato di queste piccole realtd commercia-
li, rendono bene I’idea di come una vetrina dovesse
essere organizzata.

Altra trovata per accattivarsi i clienti, tralasciando
la «insana politica della “svendita”», & il servizio
«offerto gratuitamente al consumatore», che cer-
tamente lo invogliera a ritornare. La Mobil, infat-
ti, garantisce alcuni servizi gratuiti, come la pulizia
del carter o la lubrificazione periodica dello chas-
sis. La Compagnia, inoltre, ha ideato alcune eti-
chette, recanti ovviamente il marchio del gargoyle,
indicanti «il numero di chilometri che la macchina
dovra aver percorso per arrivare al [...] successivo
ricambio d’olio»; una trovata semplice e al con-
tempo efficace, che non manca di venire calda-
mente consigliata ai propri rivenditori, e che spes-



so viene utilizzata ancora oggi nelle officine.

Un altro, fondamentale mezzo di propaganda era la
Guida alla lubrificazione Mobil, edita ogni anno a
partire dal 1906. Ai gestori, come si legge nella
corrispondenza con il succitato esercente di Gorizia,
era caldamente raccomandata 1’esposizione in ne-
gozio, in posizione ottimale. «La prima Guida —
spiega un articolo — ha rivoluzionato il sistema
d’acquisto degli oli per automobili»; redatta in ma-
niera «scientifica», contiene consigli e indicazioni
per la ottimale lubrificazione di ogni modello di
automobile, ed ¢ un chiaro esempio della «pubbli-
cita educativa» realizzata dalla Compagnia, fonda-
mentale per crearsi «una Clientela solida, affezio-
nata», al punto che «nessun’altra Ditta puo vantare
il consenso praticamente unanime che il Mobiloil
riscuote».

Ma cosa intende la Mobil come «pubblicita educa-
tiva»? La pubblicita educativa ¢ utile e veritiera e,
soprattutto, & scientifica: essa «¢ la per questo: far
conoscere le vere qualita, il razionale impiego ed i
reali vantaggi di un dato prodotto. Nonostante tutti
ipreconcetti che possono ancora sopravvivere con-
tro la pubblicita, essa — quando ¢ seria, onesta e
scientifica — € ancora, e sara sempre di pill, la forza
viva che fa conoscere e vendere la merce che so-
stiene». «Chi non fa della pubblicita — sentenzia
I"articolo — si ritrae spontaneamente dalla lotta, di-
serta in silenzio [...] pagando con la propria scon-
fitta». Del resto € questa la luce in cui ama presen-
tarsi la Compagnia, impegnata nella «lotta» del
mondo dei lubrificanti non per mero interesse, ma
guidata dallo «studio amoroso per il perfezionamen-
to ad oltranza dei suoi prodotti», secondo criteri
puramente scientifici.

La centralita della propaganda ¢ tale che nel nume-

ro del marzo 1929 il giornalista descrive la «trova-
ta pubblicitaria» adottata nell’ottobre precedente
nel «paese della pubblicita», Broadway: «sopra il
vertiginoso impazzire delle mille insegne luminose
[...], una luce improvvisa, quasi una stella filante,
lacera I’interrogativa oscurita della notte [...] € un
gigantesco aeroplano» che, in piena campagna elet-
torale, traccia nel cielo «scintillanti parole: “Hoover
o Smith?”». Poi, a sorpresa, mentre «milioni di
occhi seguono ansiosamente» la scritta luminosa,
arriva «in una fantasmagoria di luci, I'imprevista,
luminosa, volante risposta: “Mobiloil leads”». Una
trovata, verrebbe da dire, poco «onesta e scientifi-
ca», ma sicuramente di grande effetto; un’azione
simile & certamente improponibile nell’Ttalia fasci-
sta, ma deve comunque fungere da esempio e sti-
molo anche per i negozianti italiani, che devono
sfruttare tutti i mezzi a loro disposizione, a, comin-
ciare dalla targa Mobiloil: essa ¢ «il vostro-bigliet-
to da visita: con essa voi informate il pubblico del-
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la vostra qualita e funzione; per essa si concentra
su di-voi la richiesta provocata dalla campagna
pubblicitaria» su giornali e riviste. Assumono una
certa importanza anche i recipienti: «istantaneamen-
te identificabili per la caratteristica eleganza della
loro forma e della loro tinta», fungono da irresisti-
bile richiamo per gli automobilisti, soprattutto se
«esposti in bell’ordine in una ben ordinata vetrina».
Anche per i gestori, in effetti, «¢ sempre bene leg-
gere tutta la pubblicita della Vacuum poiché, mol-
to vicina all’anima del consumatore essa conden-
sa [...] tutti i migliori argomenti di vendita»; e
certamente, verrebbe da dire, fidelizza lo stesso
negoziante, che difficilmente scegliera di cambia-
re fornitore. Non per niente, «il Rivenditore de-
stinato al successo €, anzitutto, un uomo convin-
cente (purché profondamente convinto)» della
qualita del Mobiloil. Per rafforzare la convinzio-
ne degli esercenti, non mancano fotografie e re-
soconti di trasvolate, gare automobilistiche e
imprese motoristiche tutte lubrificate dall’olio del
gargoyle; perfino la Citroén del Papa usa «il Gar-

La Forza delln Pubblicita
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goyle Mobiloil della Vacuum Oil Company» !

La Compagnia non sdegna poi la partecipazione
a fiere ed esposizioni, cercando sempre di perso-
nalizzare il messaggio in base alla clientela: cosi,
se a Tripoli lo stand si concentra sulla lubrifica-
zione dei macchinari agricoli, dato che «in Tripo-
litania [1’agricoltura] ¢ attualmente in rapido e
sicuro sviluppo», a Milano «abbiamo invece
espresso il carattere mondiale del Mobiloil», se-
gnalandone la diffusione nei vari Paesi. Impor-
tante considerazione: «anche questi stands, facen-
do parte di quella complessa e potentissima arma




NEI CIELI D'AMERICA

Nella pagina a fianco: articolo sulla Forza della Pubblicita pubblicato su La Rivista del Gargoyle Mobiloil;
Broadway durante la campagna presidenziale del 1928: un aereo sorvola la citta con la scritta “Mobiloil Leads”.
Qui sotto: fine anni Venti, un benzinaio con rivendita espone i prodotti Mobiloil; pubblicita degli anni Trenta.

di vendita che ¢ la pubblicita, [...] possono esse-
re considerati quasi come una vostra stessa par-
tecipazione alle varie Fiere».

Questa centralita della pubblicita, tanto in voga in
America, sembra paradossalmente sposarsi anche
con la retorica fascista di questi anni; nel 1930, in-
fatti, la rivista afferma che «questo moderno biso-
gno di pubblicita € un bene. Se la vita ¢ davvero
lotta, attivita, energia in azione; se & manifestazione
e impiego di potenza, ¢ dunque bene che le buone
qualita vengano fuori, si faccian subito riconoscere
e gridino forte [...] il loro nome». Il suono della
pubblicita Mobil non ¢ semplice «grancassa [...]
che col rumore assordante cerca di celare un difet-
to», ma ¢ un «suono [che] squilla alto e argentino
su di un pregio»; &, in altre parole, quella propagan-
da «onesta e scientifica» che costituisce la “pubbli-
cita educativa”, e che si differenzia dalle imitazioni
per la sua genuinita: «la pubblicita che la nostra
Compagnia ha sempre svolta ¢ caratterizzata dalla
sua sobria serieta, dal suo contenuto educativo,
dall’assoluta verita delle sue affermazioni».

LOLIO MOMDIALE DI QUALITA'
vaACUUM QIL COMPANTY, 5.A.1.

Durante questi decenni, dunque, la Vacuum Oil
Company porta avanti una politica pubblicitaria
attivissima, studiata e preparata nel minimo det-
taglio; si nota, in queste pagine, lo sforzo dell’a-
zienda di coniugare la spettacolarita della pubbli-
cita americana con la marzialita della retorica
fascista, cercando inoltre di ottenere 1’approva-
zione del pubblico mantenendo toni apparente-
mente scientifici e imparziali, atti a presentare il
Mobiloil come un prodotto oggettivamente supe-
riore alla concorrenza, la quale invece propone al
pubblico mere imitazioni dell’originale:

Marco Mocchetti

PUBBLICITA EDUCATIVA
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Intesa Sanpaolo. La Banca per lo sviluppo
sostenibile e inclusivo.

Crediamo che nostro compito sia contribuire alla creazione di un sistema economico
in cui ognuno possa esprimere il proprio potenziale.
Questo non é solo un ideale ma il lavoro che facciamo ogni giorno.
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